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(Em torno de Brandon Bryant, whistleblower do programa dos 
drones dos EUA) 
 
“Since its inception, the drone program has been largely hidden, its 
operational details gathered piecemeal from heavily redacted 
classified reports or stage-managed media tours by military public-
affairs flacks. Bryant is one of very few people with firsthand 
experience as an operator who has been willing to talk openly, to 
describe his experience from the inside. While Bryant considers 
leakers like Chelsea Manning and Edward Snowden heroes willing 
to sacrifice themselves for their principles, he’s cautious about 
discussing some of the details to which his top-secret clearance gave 
him access. Still, he is a curtain drawn back on the program that has 
killed thousands on our behalf. 
 
Despite President Obama’s avowal earlier this year that he will 
curtail their use, drone strikes have continued apace in Pakistan, 
Yemen, and Afghanistan. With enormous potential growth and 
expenditures, drones will be a center of our policy for the 
foreseeable future. (By 2025, drones will be an $82 billion business, 
employing an additional 100,000 workers.) Most Americans – 61 
percent in the latest Pew survey – support the idea of military 
drones, a projection of American power that won’t risk American 
lives. 
 
And yet the very idea of drones unsettles. They’re too easy a 
placeholder or avatar for all of our technological anxieties – the 
creeping sense that screens and cameras have taken some piece of 
our souls, that we’ve slipped into a dystopia of disconnection. 
Maybe it’s too soon to know what drones mean, what unconsidered 
moral and ethical burdens they carry. Even their shape is sinister: 
the blunt and featureless nose cone, like some eyeless creature that 
has evolved in darkness.” (In: GQ [Gentlemen’s Quarterly], 
M a t t h e w  P o w e r ,  “Confessions of a Drone Warrior”, 
22 Outubro 2013: https://www.gq.com/story/drone-uav-pilot-
assassination) 

 

“O século XIX lega, ao morrer, duas máquinas novas. Nascem, 
tanto uma como a outra, quase na mesma data e quase no 
mesmo sítio, após o que se lançam simultaneamente sobre o 
mundo, cobrindo os continentes. […] A primeira vem dar, 
finalmente, realidade ao sonho mais insensato que o homem 
acalentou desde que olhou para o céu; soltar-se da terra. […] 
Aparecia, entretanto, outra máquina igualmente miraculosa: o 
prodígio, desta vez, consistia não numa fuga para os aléns 
aéreos onde só os mortos, os anjos e os deuses habitam, mas 
em reflectir a realidade terra a terra. A visão objectiva […] 
captava a vida para a reproduzir […]. Isento de quaisqu3r 
fantasmas, esse olho de laboratório só pôde atingir a perfeição 
porque correspondia a uma necessidade de laboratório: a 
decomposição do movimento. Enquanto o avião se evadia do 
mundo dos objectos, o cinematográfico pretendia apenas 
reflecti-lo, a fim de melhor o examinar”. (In: Edgar Morin, O 

cinema ou o homem imaginário, trad. António-Pedro 
Vasconcelos, Lisboa: Relógio D’Água, 1997, 23-24.)  

“A partir de agora, os media já não se nos dirigem para nos transmitir informações objectivas, mas para conquistar o 
nosso espírito. Como já dizia Goebbels: «Não falamos para dizer alguma coisa, mas para obter um certo efeito».” (In: 
Ignacio Ramonet, Propagandas Silenciosas, Massas, televisão, cinema, trad. Luís Filipe Sarmento, Isabel Salvado, Porto: Campo das 
Letras, 2001, 22.) 

“Ao escapar à razão humana, e na medida em que a ciência 
não a consegue prever, a catástrofe, a destruição cósmica, 
ou o cataclismo devorador constituem, segundo estes 
filmes, verdadeiros desafios para toda a comunidade. Estas 
calamidades exigem uma resposta colectiva simbólica, elas 
realçam a paixão pelo artifício, pelo artefacto, que é, ao 
mesmo tempo, paixão sacrificial” (104). 
 
“A maior parte dos filmes de catástrofe elaboram-se, 
essencialmente, na contagem regressiva que precede a 
calamidade. Uma lenta instalação de suspense constitui um 
elemento fundamental para o sucesso dramático da 
narrativa. Natural, acidental ou criminosa, a catástrofe 
permite ao autor do argumento reunir, associar, com vista 
a um mesmo objectivo (o salvamento) de personagens 
diferentes, até então dispersas na ficção. Ao desencadear-
se, tem a virtude de transformar em heróis seres 
completamente banais e quotidianos, nossos companheiros 
de viagem ou nossos vizinhos de patamar. 
 
Aqui não há lugar para os super-heróis, o género empolga 
antes os anti-heróis, os cidadãos anónimos. O senhor 
Qualquer Um que daria enfim, sendo dadas as 
circunstâncias excepcionais, a inteira medida do seu 
heroísmo escondido” (108).  
 
“Corolário da precedente, uma outra constante é a 

infantilização dos civis. Estes são frequentemente mantidos 
na ignorância das dimensões reais da catástrofe e dos riscos 
que correm. São mantidos à parte de qualquer decisão, à 
excepção, todavia, dos quadros e dos técnicos 
(engenheiros, arquitectos, empreiteiros) que intervêm, na 
ocasião de maneira determinante, ainda que sejam sempre 
substituídos, no fim de cantas, pelos aparelhos do Estado”: 
(109-110) (In: Ignacio Ramonet, Propagandas Silenciosas, 

Massas, televisão, cinema, trad. Luís Filipe Sarmento, Isabel 
Salvado, Porto: Campo das Letras, 2001.) 

“There is no war, then, without representation, no 
sophisticated weaponry without psychological 
mystification. Weapons are tools not just of destruction 
but also of perception – that is to say, stimulants that 
make themselves felt through chemical, neurological 
processes in the sense organs and the central nervous 
system, affecting human reactions and even the 
perceptual identification and differentiation of objects. 
[…] In other words, even when weapons are not 
employed, they are active elements of ideological 
conquest.” (In: Paul Virilio, War and Cinema, The Logistics of 

Perception, trad. Patrick Camiller, Londres; Nova Iorque: Verso 
[1984] 1989, 8.) 
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“Cinema, guerra perpétua e alteridade em Cloverfield (2008) de Matt Reeves” 
Christopher Damien Auretta, DCSA 

 
a Francisco de Goya (1746-1828), criador da série de gravuras intitulada Caprichos (publicada em 1799) 

 

a Vandana Shiva que luta contra o pensamento redutor, autora de Monocultures of the Mind: Perspectives on Biodiversity and 
Biotechnology 

 

Uma breve conversa nossa com o monstro do filme Cloverfield: 

 

Eu: Donde vem?  

Monstro: Chamaram-me. 

(…)  
Eu: Porquê? 

Monstro: Porque sou a vida que não souberam humanizar. 

Eu: Como assim? Que vida? 

Monstro: A vida como mero acidente na agonia do mundo, no júbilo inumano da guerra perpétua.  

Eu: Ela chega-nos hoje como acidente? 

Monstro: Vocês fizeram do real um acidente. Fizeram da vida um mero efeito sem causa e sem história.  

Venho agora sempre à noite. Chamo-me o sonho da razão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uma análise de Cloverfield em cinco tópicos e um epílogo: 

 

1. Nova Iorque como adereço e efeito do inumano 

• no filme em foco, a cidade de Nova Iorque, mais especificamente, a ilha de Manhattan, em nada se 
relaciona com o lugar mítico – tragi-cómico – da condição humana à Woody Allen; não funciona como o 
centro financeiro, cultural e geo-político do mundo ocidental; tampouco se lhe pode atribuir o estatuto de 
prometeico laboratório humano da modernidade, ou noosfera dinâmica, ou metafórica alfândega sem limite 
para a criatividade da espécie humana ou território jubiloso da inovação civilizacional (por exemplo, o 
palco de uma nova história amorosa, ou a escrita de um novo livro, ou uma tomada de consciência a 
transformar a vida posterior das personagens); 

• no filme Nome de Código, Cloverfield, Manhattan deixa de ser uma moderna cidade cosmopolita: o 
espectador visiona um espaço desmaterializado em mapa militar, num território menos habitado do que 
detectado e monitorizado nos ecrãs radiográficos de uma ubíqua força militar que, desde a primeira 
manifestação da criatura sem nome – criatura monstruosa que destrói a cidade e devora os seus habitantes – 
se apropria da ilha para a transformar em seguida em teatro de guerra; a substituir-se à ilha de Manhattan 
como noosfera agónica mas jubilosa, eis agora a cidade reduzida à abstracção radiográfica; daí, a completa 
militarização do espaço perante a invasão do outro, ou melhor, do monstro como pura alteridade inimiga;  

• a ilha de Manhattan torna-se um território militarizado em consequência do estado de excepção provocado 
pelo monstro; paralelamente, o cinema como ecrã militariza-se também: transforma-se imperceptivelmente 
em ecrã de radar; cinema e guerra colaboram para instruir um olhar comum, para construir um espectador 
aterrorizadamente só e, em simultâneo, colectivo;  

• outrora, Nova Iorque representava o mítico umbilicus mundi, o epicentro do universo moderno, o Middle 

Earth da modernidade; ora a cabeça decapitada da Estátua da Liberdade – que a criatura de Cloverfield 
arroja para as ruas de Manhattan – transmite a imagem de uma Manhattan que, perante o caos monstruoso, 
aglomera uma multidão de cidadãos sem cidade (literalmente, sem cabeça), de vítimas num mundo 
apocalíptico, de seres desprovidos dos símbolos orientadores do passado, à deriva num universo sem 
centro, enfim, meros espectros condenados de uma cidade, por sua vez, espectral; 
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• agora, a cidade desfaz-se em consequência da Titanomaquia travada entre, por um lado, o monstro de que a 
Terra (profusamente imprevisível) é, ora abrigo, ora progenitora e, por outro, o inumano, que é a técnica 
moderna cuja lógica operativa ocorre fora da relação maternal (humana ou monstruosa), fora das ruas 
habitadas das cidades, fora do mapa do visível, porquanto existe, sobretudo, nas redes imateriais dos ecrãs 
sem endereço físico, dos sistemas electrónicos sem mundo, da vigilância permanente sem rosto; 

• daí, o maniqueísmo técnico-teratológico patente neste filme;  

• por definição, o monstro nunca é bem-vindo: o monstro surge do nada (ou do caos) a fim de ameaçar e 
destruir sem discurso, sem delicadeza e sem razão; eis uma parábola interessante para os dias de hoje, 
porquanto Nova Iorque, outrora um porto de abrigo para milhões de imigrantes provenientes da Europa e 
não só, é retratada no filme de Matt Reeves, não como o horizonte pretendido de imigrantes mas, sim, 
como alvo de invasão por uma força maléfica sem nome; trata-se de uma invasão por uma realidade 
desconhecida e intrinsecamente inimiga, destrutiva, incomensurável, até, com a vida humana;  

• portanto, Nova Iorque encontra-se devastada pela fúria (ou desespero) do monstro: doravante, será uma 
zona de quarentena, de isolamento e de destruição; em breve, tornar-se-á um lugar inóspito onde se 
confrontarão forças incógnitas e tecnologias militares estado-da-arte; 

• Nova Iorque – na sua codificação cinematográfica habitual – constituía o omphalos do mundo, i.e., o seu 
epicentro financeiro e cultural; a humanidade de Manhattan representava o microcosmos da humanidade 
(basta recordarmos a filmografia de Woody Allen a este respeito); a cidade – como realidade financeira e 
cultural – era mais do que um território espacial, ou um ponto no mapa mundi: a sua verticalidade babélica 
transformava a sua realidade geográfica e arquitectura vertical numa imagem do Prometeísmo escatológico 
da humanidade, segundo o hubris do Ocidente;  

• contudo, Cloverfield leva o espectador a percepcionar uma cidade constitutivamente diferente daquela 
Nova Iorque canónica: uma cidade que será doravante não tanto de natureza geográfica, histórica e de 
centralidade antrópica como, pelo contrário, de natureza radiográfica, bio-térmica e electrónica, portanto, 
inabitável na medida em que é uma pura abstracção; Manhattan é doravante uma coordenada radiográfica, 
um ponto estratégico num mapa virtual, um território captado por imaging térmico; 

• em última instância, Nova Iorque passa a constituir o epicentro da utopia militarizada vindoura, o posto 
avançado de uma pós-história, o palco da iminente mobilização universal da Terra.   

2. As questões não formuladas nesta Titanomaquia entre o monstruoso (a vida na sua profusa perversidade 

criativa) e o inumano (o apagamento da memória humana pela racionalidade automatizada e a-histórica da 

técnica) 

• Cloverfield – filme tributário do género dos filmes de terror – confronta o espectador com as ocorrências do 
espanto, com a imprevisibilidade e profusa perversidade da vida, com as intermitências aterrorizadoras que 
interrompem a percepção quotidiana; 

• na codificação do terror de natureza cinematográfica, o ecrã estimula o que o espectador não deixa de 
pressentir: o acto de imaginar produz monstros; a noite chega-nos povoada de sonhos sem mapa e, portanto, 
sem retorno possível para quem sonha; 

• o terror mobiliza e seduz o espectador; o terror produz a nostalgia de um mundo agora ameaçado ou 
arruinado; o terror reduz a razão a um estertor, a um espasmo, a um estado de heróica instintividade;  

• em última instância, o filme de terror seduz porquanto a humanidade não conhece, verdade seja dita – 
embora costume disfarçar – senão o terror de existir e a proximidade do inimigo (metafísico, monstruoso ou 
humano); 

• a nossa prometeica condição antrópica, outrora representada por Manhattan, encontra-se doravante sob 
ameaça; Manhattan, como geografia escatológica da humanidade moderna torna-se o nome (ao modo da 
sinédoque dos estudiosos da retórica) da humanidade no seu todo agora ameaçado;  

• as perguntas do espectador abundam se bem que fiquem em grande parte inarticuladas, ou nunca 
devidamente respondidas, pelas personagens do filme em foco. O que é este monstro? Qual é a sua origem? 
Que deseja? Porém, não há diálogo possível, ao que parece: o monstro manifesta desde o princípio até ao 
fim do filme um estado de violenta incomensurabilidade em relação à vida humana;  

• ao modo das profundamente deturpadoras dicotomias civilizacionais estabelecidas pelo ideólogo Samuel P. 
Huntington, antigo professor da Universidade de Harvard, no seu volume The Clash of Civilizations, o 
espectador encontra-se perante a alteridade como incomensurabilidade irreconciliável com a Cidade, como 
um estado de alteridade intrinsecamente inimiga, como a encarnação maléfica de uma ruptura civilizacional 
total;  

• o monstro manifesta o carácter irredutível dessa alteridade, uma alteridade que se revela como pura força 
devoradora e destrutiva, inescrutável e irracional; 



4 

 

• Cloverfield funciona, às tantas, como uma apologia da imaginação binária que divide o mundo em monstros 
e humanos, em inimigos e aliados, em civilização e barbárie; 

• assim entendido, o monstro desempenha um papel indispensável: proporciona ao imaginário do espectador 
o estímulo necessário para reforçar e reiterar a lógica de uma civilização que pretende perpetuar-se 
inalterada; para tal, ela projecta, dramatiza e, em simultâneo, procura apaziguar os seus medos (monstros) 
por via da negação: destruir o monstro permite a catarse colectiva de uma civilização ameaçada; 

• o monstro representa uma estratégia ofensiva ao nível do imaginário individual e colectivo: dita a economia 
psicológica dos que anseiam pela vitória possível (no meio da guerra perpétua);  

• a civilização cativa o espectador-cidadão pelos monstros que imagina e, em seguida, domina; 

• afinal, o ecrã constitui um lugar de anamorfose perceptual, psicológica e cultural: a lógica civilizacional 
pretende ser uma verdade resgatada da visão distorcida – teratológica – proveniente do outro que nos 
ameaça. 

3. O cinema e o avião 

• segundo a reflexão de Edgar Morin em torno do cinema, constata-se que, no século XIX, ocorrem dois 
momentos determinantes na história da modernidade, nomeadamente, a invenção do avião e, quase em 
simultâneo, a do cinema (ver caixinha com o respectivo excerto tirado da obra de Morin, O cinema ou o 

homem imaginário);  

• no filme de Reeves, efectua-se uma muito curiosa recuperação de ambas as invenções aqui referidas, 
estreitamente ligadas em termos de contexto histórico, geográfico e de significado cultural; 

• ora a apropriação ideológica destas duas invenções (primordialmente, o sonho milenar de voar, a 
exploração científica do movimento) patenteia-se em Cloverfield uma vez que o avião e o cinema reforçam 
a lógica civilizacional que, no filme, se quer perpetuar; daí que movimento e mobilização convirjam, 
organizando-se de acordo com a mesma estratégia de dominação; 

• além disso, o cinema, cujos primórdios se relacionavam efectivamente com um olhar científico a respeito 
do movimento, agora alia-se à construção do olhar do espectador mediante a sua imersão na actual profusão 
de ecrãs do mundo contemporâneo: agora, a história do mundo ocorre de ecrã para ecrã, i.e., o espectador é 
cidadão de um mundo de quase puro (exclusivo) efeito televisual, a sua consciência ocorre on-line, o seu 
sistema nervoso deixa-se cativar por uma rede infinita de estímulos e efeitos;  

• o filme de Reeves parte do princípio de que o cinema (recorde-se que, etimologicamente, a palavra cinema 
significa imagens em movimento) permite a transformação do movimento (como elemento da mobilidade 
humana e característica da vida senciente) numa sub-espécie de mobilização militar abrangente;  

• o cinema, tal como se patenteia no filme em foco, é um ecrã ubiquamente mobilizado, ora aéreo, ora ao 
alcance da mão; o cinema é um espaço de treino perceptual, emissor de uma lógica de ascese (redução) 
imposta à vida (perversamente imprevisível) sob o comando de uma militarização da mente e da dispersão 
dos corpos (doravante desprovidos de comunidade, sem cidade e de história, sem resgate possível); 

• assim entendido, Cloverfield faz do terror uma monstruosa e profusa arma de enfeitiçamento: a apropriação 
ideológica do olhar cinematográfico traz ao espectador o espectáculo dos seus próprios medos e a 

irracionalidade da vida num plano abrangente de arrepio festivo;  

• a ideologia centra-se na construção de uma retórica perceptual: pratica uma estratégia de sedução cognitiva 
e psicologia de grupo; 

• a ideologia é tributária de um pseudo-cinema destinado a espectadores ainda não emancipados; assim 
entendido, a ideologia opera ao modo de um pseudo-cinema de que a imaginação do espectador serve de 
imperceptível mas dinâmico ecrã; 

• a ideologia é um pseudo-cinema povoado pelos monstros que não queremos ver (em nós próprios e na 
condição problemática da nossa história);   

• à luz deste filme, constata-se que o olhar cinematográfico, ideologicamente apropriado, devora todo um 
território perceptual previamente construído, dantes designado pelo topónimo Manhattan; 

• o olhar cinematográfico torna-se monstruoso na medida em que devora e destrói: o seu alvo e alimento é o 
próprio real que ostensivamente pretende salvar; 

• no pseudo-cinema da ideologia é o real que está em jogo; 

• perante esta congeminação de avião e cinema – um par ideologicamente apropriado – o espectador 
apreende que nem o monstro, nem o inumano falam; além disso, não comunicam, nem raciocinam, nem 
tampouco amam mas, sim, atacam e aterrorizam;  

• o monstro é o no man’s land da vida; a técnica é o no man’s land da história humana; 

• o monstruoso e o inumano estão omnipresentes e inexauríveis na sua capacidade de dominar e aterrorizar (o 
proprio monstro patente no filme é mãe de criaturas igualmente devoradoras e destrutivas);  
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• já vimos que a presença do monstro na Cidade exige a implantação de um estado de excepção, uma 
excepção que se traduz, ao que parece, na máquina de guerra perpétua, porquanto o monstro é menos uma 
excepção do que uma condição inerente à vida em si;  

• a guerra perpétua torna-se doravante a história do mundo; torna-se o estado de paz o estado de excepção 
para sempre protelado; 

• na guerra perpétua, a vida redimensiona-se radicalmente: torna-se o puro efeito da perversidade profusa da 
vida ela própria;  

• por conseguinte, a vida deve reduzir-se (no sentido de se deixar dominar) ao estatuto de mero efeito desta 
perversidade e incomensurabilidade; os seres humanos devem, por seu turno, tornar-se os (meros) adereços 
de um teatro da guerra sem fim, i.e., (meros) sinais electrónicos captados no ecrã do olhar técnico-militar;  

• e, como se sabe, o mundo militarizado, i.e., o mundo monstruosamente militarizado, é um mundo sem 
escolha e sem saída: devora tudo pelo caminho; a sua progénie é sempre mais guerra: a guerra é uma 
máquina monstruosa e devoradora sem fim; 

• nisso, o monstruoso de natureza ctónica e o inumano de natureza tecnológica convergem neste filme: quer 
um, quer outro pressupõem, por conseguinte, sem o declararem, que o progresso humano é uma ilusão: o 
progresso é um feitiço e a vida é uma perversidade monstruosa: incumbe ao inumano ser a parteira de uma 
ordem da vida sem desvio monstruoso; 

• afinal, o que conta não é o progresso ao nível da comunidade humana mas, sim, os prodígios gerados e/ou 
conquistados a qualquer custo; 

• a história, tal como humanamente apreendida, é o que resta do espanto após este ser destruído; 

• a normalidade – o mundo liberto de terror e espanto – conquista-se à custa da própria vida; 

• somos, plausivelmente, portanto, espectros ou hologramas de uma programação invisível monitorizados 
nos ecrãs do inumano; 

• perante tanta destruição monstruosa, o ecrã de radar ao serviço da mobilização total do mundo é, afinal, o 
único mundo que nos resta, a única casa que conta; 

• o real não sobressai as dimensões de um ecrã; o real não é senão um ecrã.  

4. O enquadramento final do filme 

• entende-se o cinema, à luz de Cloverfield, como a arte do espectáculo que conjuga apocalipse e desejo, 
destruição e divertimento; 

• a vida é um acidente ocorrido no meio de uma guerra perpétua; nesta guerra perpétua, a militarização do 
espaço é iminente e imediata; ela constitui a única e suprema lógica operativa capaz de responder a esse 
acidente que é a vida, à perversidade que ela encerra, às forças irracionais que ela não pode deixar de 
libertar, ao caos que, no fundo, é;  

• o filme, aqui em foco, normaliza a espantosa descoberta da guerra como flor ulterior do progresso humano; 

• a lógica suprema deste progresso visa o controlo total, a instauração maciça da lógica da dominação; 

• sendo assim, o papel da câmara portátil – verdadeiro protagonista do filme – permite gravar em tempo real 
o prodígio monstruoso e inumano;  

• este registo instantâneo, em tempo real – pela sua eficácia operativa, pela sua literalidade visual e pela sua 
natureza proto-documental – faz do real uma realidade hiper-presente, tal como o monstro faz da vida um 
fenómeno de hiper-vitalidade; contudo, a instantaneidade tecnológica é desprovida de dialéctica interna; 

• perante esta literalidade perceptual do real, imposta pela natureza da técnica, revela-se um aspecto 
emergente da modernidade: na sua eficácia operativa, na sua lógica de dominação em expansão perpétua, a 
modernidade acaba por se devorar a si própria: o real não resiste ao colapso das suas dimensões a-

técnicas; 

• daí que, a partir da modernidade assim entendida, a história só aconteça no ecrã, on-line, como realidade 
virtual; a história acontece no ecrã que tudo regista, mapeia, monitoriza e/ou alveja;  

• modernamente, o real torna-se virtual para se tornar deveras percepcionável: actualmente, o real só se 

torna real ao escapar ao real. 

• o ecrã regista o terror, mas também deve dominá-lo, colonizá-lo e/ou destrui-lo: deve apropriá-lo para a 
máquina de guerra perpétua;  

• a ocorrência do terror não é, afinal, um estado de excepção: constitui o guião necessário para a máquina de 
guerra se perpetuar como se fosse a racionalidade pura, i.e., não monstruosa;  

• o monstro é um adereço necessário no teatro de guerra que não conhece fim; 

• o monstro é a alteridade de utilidade inesgotável a partir do momento de a vida ela própria ser considerada 
como a excepção suprema; 
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• num mundo assim permeado da tecnologia do ecrã, o ar, a terra o mar e o fogo passam a ser elementos 

infestados de alteridade, de monstruosa alteridade ctónica; afinal, é a própria Terra que é inerentemente 
monstruosa, i.e., a fonte inesgotável de alteridade em face da qual a técnica da guerra perpétua (de que o 
cinema desempenha uma função tributária significativa) deve responder de modo determinante: a vida – na 
sua imprevisível perversidade e no seu acontecer plural – deve ser obliterada; 

• noutras palavras, a vida é a alteridade; a vida é a monstruosidade: é a vida que deve, portanto, ser 

obliterada; 

• a logica da técnica, i.e., a lógica do inumano que visa obliterar a vida, interpreta o monstro como 
simplesmente o caso mais extremo da perversidade inerente à vida em si;  

• na lógica da morte em expansão, o inumano postula uma pureza cuja natureza transcende ou de todos 
modos nega a vida; em contraste, a vida é acidente e excesso; uma perversidade a ser subjugada e 
dominada, ou melhor, morta; 

• em Cloverfield, a lógica da técnica – a lógica do inumano – é igualmente a lógica da negação da vida, ou 
melhor, da restituição da vida à ordem suprema, que é a negação das suas forças ctónicas e imprevisíveis, 
que é a destruição da vida enquanto vida; o inumano é o esvaziamento da vida do real;  

• para a ordem do inumano, a única utopia é a perversidade vencida, i.e.  a total militarização do espaço, do 
território e, até, da mente; a utopia suprema é a vida obliterada.    

5. Ainda em torno do cinema  

• as personagens principais do filme, Beth, Rob, Jason, Lily, Marlena e Hud, encarnam as ilusões afectivas 
que infestam este holograma da vida projectado plausivelmente por uma programação invisível que se 
chama vida; tais personagens, tais hologramas, tais ilusões afectivas constituem os adereços que nos 
convencem de que o que vemos no ecrã permite assegurar a realidade da nossa própria identidade imersa no 
caos, dispersa pelas ruas da Cidade devastada, no meio da noite ctónica que nos devora;  

• as personagens garantem a eficácia da retórica do filme de que o espectador, à semelhança das personagens, 
é outrossim o mero efeito de uma metamorfose espantosa: passamos todos a ser os soldados civis da lógica 
do inumano, constituímos, porventura, a cidadania vindoura de uma humanidade pós-apocalíptica, i.e., pós-
histórica e pós-mítica; 

• o espectador apercebe-se, por fim, de que o real se percepciona doravante exclusivamente como o domínio 
do inumano; 

• o real é doravante de natureza inumana; 

• por conseguinte, participamos numa máquina de perpétua mobilização da mente e do corpo mas sem real 
liberdade de pensamento ou de movimento (não resta nenhum real habitável); somos sujeitos a uma 
permanente monitorização mas sem capacidade de reflexão ou interioridade, somos seres-peças de uma 
engrenagem virtual cuja operatividade não conhece senão a sua própria eficácia ilimitada;  

• o género dos filmes de terror produz estados de pura adrenalina, puro medo e puro terror; efectuam a 
apropriação cinematográfica do nosso sistema nervoso, perceptual e neurológico: sedução agónica e 
irresistível; 

• o espectador, devidamente “adrenalizado”, cresce enfeitiçado; aliás, cresce saciado e enfeitiçado pelo ecrã, 
pelo ecrã como epicentro do espectáculo do inumano; 

• curiosamente, este espectáculo do inumano opera, em parte, como a negação do céu como território do 

voo; pelo contrário, para o inumano, o céu é o prenúncio do vazio;  

• o céu, plenamente militarizado, torna-se o mensageiro do fim;  

• a única transcendência que resta neste real inumano não é, afinal de contas, a imaginação mas, antes, a 
deflagração nuclear;  

• o céu opera agora como um vasto cemitério, como uma vasta rede global militarizada e monitorizada;  

• o céu é o sistema peristáltico do inumano; o real é o seu ânus; 

• eis a última etapa da redução do real à abstracção virtual e à codificação maniqueísta: a bifurcação do real, 
ora em vida monstruosamente imprevisível, ora na lógica mortífera do inumano;  

• eis o maniqueísmo para os nossos tempos: por um lado, o monstro que exemplifica o fenómeno perverso da 
vida, o puro acontecer da perversidade, a epifania da diferenciação infinita da vida, como manifestação da 
perversidade intrínseca da vida (o caos); por outro, a lógica do inumano que opera como a pureza alvejada 
da ordem (se bem que uma ordem sem vida, sem história, sem natureza a não ser a da guerra perpétua); 

• quer o monstruoso (vida, caos jubiloso e/ou destrutivo, criatividade humana e/ou perversidade ctónica, 
eros), quer o inumano (a lógica sofisticada mas mortífera da guerra perpétua) propagam-se pelo mundo: 
técnica e monstros produzem uma progénie profusa; lutam pela conquista do real;  
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• note-se que o cinema permite estados de júbilo agónico no espectador, neste caso, o espectador-testemunha 
da deflagração apocalíptica do humano em nome de um real não apenas pós-humano mas, antes, 
monstruosamente inumano.  

Epílogo  

• o espectador sabe qual é o momento exacto em que termina a história de amor entre Beth e Rob, pois 
coincide com as imagens finais do filme: 06.42 da manhã, sábado, 23 de Maio, segundo declara Rob ao 
filmar, numa espécie de selfie atormentado, os seus derradeiros instantes de vida; 

• eis um exemplo do tempo cronometrado digno de um relatório militar, reflexo inconsciente, porventura, da 
implícita militarização da consciência patente no filme; 

• Rob and Beth morrerão soterrados sob os escombros de uma Manhattan incendiada pelas bombas; jazem, 
porventura, ao lado do monstro; 

• o espectador já sabe: a vida é monstruosa, daí, a vida deve ser destruída para salvar o real; 

• ao longo do filme, o espectador visiona as imagens intercaladas de dois tempos: o da história de amor entre 
Rob e Beth e o do caos e da destruição, sendo os dois tempos filmados pela mesma câmara, com a mesma 
película, constituindo, portanto, uma espécie de palimpsesto fílmico; 

• as personagens filmam e filmam-se a si próprios: tiram, portanto, uma espécie de selfies desesperados no 
meio do terror; portanto, o tempo quotidiano e o tempo do espanto interpelam-se estreitamente;  

• afinal, o prodígio e o quotidiano encontram-se sempre entrelaçados: o cinema é, às tantas, a memória da 

sua proximidade; 

• o espectador sabe desde o início do filme que o vídeo que contém estes dois tempos entrelaçados, estas 
duas histórias em colisão, pertencem agora ao Ministério de Defesa do mundo pós-apocalíptico cuja 
existência o filme não deixar de pressupor; 

• as imagens iniciais e concludentes do vídeo funcionam como o enquadramento fundamental do filme (ao 
modo de uma frame narrative): por um lado, o vídeo constitui um documento classificado como 
confidencial pelo Ministério de Defesa, por outro, revela uma história de amor interrompida pela 
perversidade imprevisível e espantosa da vida; 

• Beth e Rob tinham passado um dia idílico na Coney Island, o parque de diversões situado ao lado da ilha de 
Manhattan; na verdade, são as derradeiras imagens gravadas pelos dois amantes; 

• apesar da sua inocência pós-coital, este improvável Adão e esta Eva não escaparão ao seu infeliz desenlace; 
pertencem involuntariamente à pré-história do mundo pós-apocalíptico que se anuncia no final do filme: é 
claro que a sua progénie é o nada a que não conseguiram escapar; 

• portanto, amor e apocalipse, ternura e terror, o monstruoso e o inumano conjugam-se neste filme de modo 
eficazmente inconsútil; 

• na verdade, o terror e o divertimento conjugam-se de modo sobremaneira congruente se bem que também 
perturbador, porquanto o monstruoso e o inumano comunicam um estado de júbilo comum que reza assim: 
a guerra monstruosamente perpétua deve insurgir-se sem trégua contra a vida com vista à instauração do 
real hiper-real do inumano; 

• o maior prodígio a constatar neste contexto é porventura o seguinte: Cloverfield conjuga, num looping 
permanente, a destruição e o júbilo, o real ao serviço do inumano e a perversidade criativa da vida ao 
serviço da abolição do humano; 

• eis – ironia! – a celebratória assimilação da destruição do real que a vida torna indomável ao triunfo de um 

hiper-real invencível, fruto de uma mobilização militar – terrestre e aérea – sem trégua;  

• em última instância, o espectador regista, talvez com ironia suprema, a consequente relegação da vida aos 
interstícios de uma monstruosa e devoradora máquina de guerra perpétua a travar uma luta sem trégua 
contra esse ancestral real que o espectador teima, obstinadamente, em querer (re)humanizar. 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Q. Was there ever a concern that some of the shots of New York being destroyed might sit uncomfortably 

with post 9/11 audiences, especially in America? 

Matt Reeves: Sure. But the thing is that Cloverfield was really inspired by Godzilla. It’s meant to be a horror movie 
of its time in the same way that Godzilla was definitely a reaction to the anxieties of that time – you know, post 
Hiroshima and Nagasaki; it was very much a movie about the anxiety during the atomic age. We felt that in doing a 
monster movie for our country and of our time that it would definitely be reflective of the anxieties we all feel since 
9/11. So that was definitely something we were aware of from the beginning although at the end of the day we were 
also aware that what we were making was a fantasy. That [9/11 anxiety] was an entry point for the film, a way in, 
but ultimately what we made was a giant monster movie. I think that all the really interesting genre films, to me, 
tend to reflect the anxiety of the time in which they were made. The ’50s Red scare films, and the way that 
Romero’s Dawn Of The Dead was said to be a reaction to Vietnam. So there’s no question that we were aware of 
that and that it’s part of the environment in which we made the film. (In: IndieLondon, Entrevista a Matt Reeves: 
<http://www.indielondon.co.uk/Film-Review/cloverfield-matt-reeves-interview>) 
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Portais em torno do realizador Matt Reeves (n. 
1966) 

• http://cloverfield.wikia.com/wiki/Matt
_Reeves 

• https://en.wikipedia.org/wiki/Matt_Re
eves 

• http://www.slashfilm.com/cloverfield-
2-matt-reeves/ 
 

Portais em torno do filme Nome de Código: Cloverfield 

(2008): 

• http://www.imdb.com/title/tt1060277/ 
• http://www.indielondon.co.uk/Film-

Review/cloverfield-matt-reeves-interview 
• https://www.youtube.com/watch?v=SRHrvF0QqIA 

(YOU TUBE: Matt Reeves on Cloverfield) 
• https://editorial.rottentomatoes.com/article/director-

matt-reeves-on-cloverfield-the-rt-interview/ 
• http://www.denofgeek.com/movies/13202/press-

conference-report-matt-reeves-director-of-
cloverfield 

• https://io9.gizmodo.com/346501/io9-talks-to-
cloverfield-director-matt-reeves 

 

“Imagine what being the first drone whistleblower would be like. 
 
Brandon Bryant doesn’t need to imagine. 
 
When we asked Brandon what it was like, he said: ‘I would talk to my superiors and they would hammer me for 
questioning their authority, even if I had rhyme and reason due to law and regulations, etc. I went to their superiors, 
and I got the shit piled on me. I got days off taken away, breaks missed, extra duties assigned. All to break my spirit 
to be who they wanted me to be without question.’ 
 
Going public took the courage of his convictions. We asked Brandon about his goals in telling the world about the 
U.S. Air Force drone program. ‘I would want people to know, beyond its existence, the consequences it has on us 

as a species to delineate our power into something so easily destructive,’ he replied. 
 
And he added: ‘With how easily this technology can be abused, we need to ask ourselves the hardest and most 

difficult questions we can.’ 
 
And Brandon keeps asking such questions: ‘Every time we get closer to that edge, we're going to have to realize 
where it places us. How do our enemies view us? How do our friends? If we are all quiet with our souls in the 

darkest part of the night can we sleep soundly, or will the echoes of our actions stir our nightmares into being? 
These questions need to be asked.’” (In: The RootsAction Education Fund Team, 
<https://mail.google.com/mail/#search/first+drone+whistleblower/161773ea95b33122>) 

 


