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Ciclo Dois Realizadores: Woody Allen e Pedro Almodévar

DOIS EXCERTOS DE UMA ENTREVISTA A
PA, The Guardian, a 31 Julho 2002):

1. “The night in 1970 was when Franco's minister
of information, Fraga, declared the state of
exception. The state of exception wiped away all
the freedoms and all of the rights of the citizens at
that point. People were defenceless against the
state. I don't think you could have picked a worse
night to be born. I do think that the fear was lost.”

2. “The reference is to the year 1977. Franco had
died in 1975 but when the following government
came to an end two years later, there was a change
that all Spaniards could feel. People could look at
policemen in a different in a way. You were able
to go out without your ID without worrying over
whether you would be stopped. I think at that
moment we all realised that something had
changed because we did not feel afraid anymore. I
wanted to end one of my movies with that
wonderful memory because I felt it very strongly
myself - that absence of fear.

I have always been very interested in writing. But
it seems to me that I have more capacity for telling
a story with images. It seems I have more talent
for film-making than for writing a novel, which is
my dream. I have always found it easy to let my
imagination go. You do not just need imagination
for film-making, you also need a lot of passion.
When I discovered cinema as a way of telling
stories, I felt that I had found something that was
in my nature. I am glad that I had this ambition to
become a novelist because it has helped me in
film-making.”
(<https://www.theguardian.com/film/2002/jul/31/features.pedro
almodovar>)

“Pedro Almodévar is the cultural symbol par
excellence of the restoration of democracy in Spain after
nearly 40 years of the right-wing military dictatorship of
Francisco Franco. Since Almodévar’s emergence as a
transgressive underground cineaste in the late 1970s and
early 1980s he has gone on to establish himself as the
country’s most important filmmaker and a major figure
on the stage of world
(<http://sensesofcinema.com/2006/great-

directors/almodovar/>)

cinema.”

Poets wish either to profit or to delight; or to deliver at
once both the pleasures and the necessaries of life.
Whatever precepts you give, be concise; that docile
minds may soon comprehend what is said, and faithfully
retain it. All superfluous instructions flow from the too
full memory. Let whatever is imagined for the sake of
entertainment, have as much likeness to truth as
possible; let not your play demand belief for whatever
[absurdities] it is inclinable [to exhibit]: nor take out of a
witch’s belly a living child that she had dined upon. The
tribes of the senior rail against every thing that is void of
edification: the exalted knights disregard poems which
are austere. He who joins the instructive with the
agreeable, carries off every vote, by delighting and at the
same time admonishing the reader. This book gains
money for the Sosii; this crosses the sea, and continues
to its renowned author a lasting duration. (Horace, in Ars
Poetic [circa 15 AEC, traducdo latim/inglés [adaptada]
de C. Smart e E.H. Blakeney (Horace and the Art of
Poetry, Londres: Scholartis Press, 1928:

<https://www.poetryfoundation.org/resources/learning/essays/detail/69
381>




Hable con ella, en palabras del cineasta, es una historia de absoluta soledad -'todos los personajes, sin
excepcidn, estdn solos'-, que incluye un consejo: es importante comunicarse con los demds. 'Es mucho mejor
hablar que no hacerlo, principalmente a las personas con las que compartes tu vida y tus conflictos, incluso en
los momentos imposibles', recomendé Almodévar. El paradigma de esta defensa de la comunicacién es en la
trama cinematografica el personaje de Benigno, que interpreta el actor Javier Céamara. (Ver:
http://elpais.com/diario/2002/03/08/cine/1015542011 850215.html: “Almodévar impregna Hable con ella’ de una
desgarradora soledad” (£ Pais, 8 Margo 2002)

“Dois exemplos da retérica visual de Almodévar no filme Fala com ela, ou, a lei da soliddo”
Christopher Damien Auretta/DCSA

Antes de abordarmos a questdo da retdrica visual, falemos um pouco em torno das seguintes premissas: 1)
este filme, tanto fluentemente melancélico no seu registo emocional como discretamente catdrtico no seu
lirismo trigico, recorda tematicamente A lei do desejo, realizado por Pedro Almodévar em 1986.
Recorda, contudo, mais pelas divergéncias entre ambos estes filmes do que pelas suas semelhancas, ou,
antes, estas duas obras, devidamente analisadas como se se tratassem de dois antipodas de um mesmo
universo criativo, organizam-se segunda duas “leis” estruturantes na obra do realizador espanhol. A Lei
do desejo permitiu a Almoddévar pér em movimento toda uma sublevagdo erdtica, um manifesto social,
um fermento libidinal rumo a representacio de um novo modelo social pés-franquista. Para tal, o
realizador traz a superficie da consciéncia do espectador o underground humano até entdo invisivel e/ou
destruido (ou auto-destrutivo), soterrado — como se fosse o subconsciente colectivo de toda uma
sociedade a espera de ser libertado, celebrado e corporizado — por debaixo das convencdes estreitas de
uma sociedade repressiva. Trata-se de toda uma tipologia (tragi-cémica) da humanidade que Almodévar
torna visivel e audivel, pois, no filme, esta cidadania soterrada relata as suas histrias e imiscui-se
inevitavelmente com as histérias dos cidaddos que até entdo viviam exclusivamente aboveground. O
realizador apropria-se desta tipologia para tornar visiveis novos espacos de representacdo artistica (e
humana). Ora a lei do desejo encerra em si uma dialéctica, a do objecto desejado e da sua impossivel
fruicdo definitiva. Porqué? Porque o desejo € constitutivamente carente, insacidvel e, todavia, produtora
das ilusdes com que os seres humanos servem as leis de Eros. Eros faz de nds, em simultaneo,
protagonista, antagonista e enredo: somos o palco corporizado das nossas préprias ficcdes. E Eros € um
deus cuja indiferenca em relagdo a ndés (meros seres mortais) interpretamos, contudo, em termos de
paixdo e desejada comunicag@o e/ou unido perfeita. Eros €, em simultineo, insepardvel das ficcdes com
que tecemos o nosso cativeiro. Dai o seu poder sobre todos nés. Em contrapartida, Fala com ela
aproxima-nos doutra lei, integralmente congeminada com a primeira, i.e., a lei da soliddo. Portanto,
Almodévar traz a superficie visual e verbal deste filme um outro underground: precisamente o da soliddo.
E, quer a lei do desejo, quer a lei da soliddo organizam-se em torno do mesmo axioma existencial: a
auséncia.

O que nos leva a segunda premissa: o que o realizador de um filme torna visivel é menos o que
empiricamente estd 14 no ecrd, mas, sim, o que se sobreleva ao visionado, ao ostensivamente visivel. Na
verdade, o realizador torna visivel o que se configura nos intersticios dos corpos em movimento e que
estes corpos deixam transparecer, i.e., 0 que se eleva a uma significacdo mental no ambiente perceptual
por ele realizado. Assim, surpreendente, estas duas leis do desejo e da soliddo tornam manifesta, ao que
parece, ainda outra lei, desta vez, uma lei do cinema que, porventura, se pode afirmar da seguinte
maneira: o mundo visivel é, afinal de contas, um ecrd que ndo reparamos por ser abrangente,
consubstancial com a intrincada natureza da vista humana. Contudo, o mundo visivel opera segundo
categorias mentais e sensoriais que apenas se podem revelar nesse outro ecrd, que é o do mundo
ressignificado segundo a retdrica visual do cinema. Ndo vemos o mundo no ecrd; no ecrd, o mundo
revela-se-nos como um fenomeno de significacdo, ndo de transcri¢do literalista do visivel. Assim
entendido, o ecrd é aquele espaco mediante a qual a percep¢do do visivel se encontra transformado em
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visdo mental, em nova realidade perceptual. O mundomaterializado é, afinal de contas, o grande ausente
no cinema: o ecra revela ao espectador que o visivel € tdo-s6 a mdscara, ndo a finalidade, da criacdo do
mundo material. Conclui-se dai que o mundo estd sempre em vias de realizar-se. A auséncia, cujas
mascaras humanas sdo o desejo e a soliddo, atinge a sua forma final no cinema, i.e., na presenca
incorpérea da imagem.

Como terceira premissa, aventa-se a seguinte proposta: o desejo ndo coincide nem materializa-se de uma
vez por todas num objecto, mas, sim, a0 modo de um intervalo, i.e., o intervalo existente entre a presenca
e a auséncia. O desejo representa o intervalo. Na economia interior do desejo, o intervalo materialize-se
no intervalo entre um corpo e outro, entre um «eu» € um «tu», entre a nossa presenca empirica e todas as
auséncias que nos constituem, que povoam a nossa soliddo. Bem visto, portanto, Fala com ela encerra
toda uma filosofia cinematografica. Dai a importancia das imagens recorrentes de janelas, vidros e outras
superficies transparentes patentes no filme. Face a recorréncia desta abundancia vitrea ao longo do filme,
pode-se tirar a seguinte ilagdo: o vidro pertence a arquitectura do visivel, se bem que constitua igualmente
aquilo que separa quem vé do que efectivamente se v€. O vidro — a semelhanca do cinema ele préprio —
constitui uma transparéncia subtil, uma membrana sé discretamente corpérea que leva os corpos a
imaterialidade. O cinema transpéde as leis do desejo e da soliddo para a superficie do visivel. Constata-se,
entdo, o seguinte: o titulo deste filme de 2002 tem menos a ver com o acto de falar com quem quer que
seja, i.e., com “ela” ou com “elas”, com “ele” ou com “eles”. Tem, sim, a ver com a comunica¢io — a
partir do underground que nos funda — de uma soliddo difusa que faz com que cada personagem, cada
corpo relate a histéria das miltiplas soliddes da humanidade que se prolongam em nds todos, essa
multiplicidade de undergrounds, essa incorpdrea cidadania de intervalos que cada um de nés encarna.

Por tltimo, limitamo-nos a assinalar duas cenas que ecoam o anteriormente afirmado. Menos do que
cenas, serdo instantes prenhes de significado em que os corpos se elevam ao estatuto de uma discreta
retérica de presengas e ausé€ncias, desejos e soliddes.

Primeira cena/instante: aquando da segunda visita de Marco ao seu amigo Benigno, agora preso no
carcere de Segovia. Previamente revelou-se ao espectador que se trata de um novo cdrcere, ainda pouco
habitado. Aquando da segunda (e derradeira) conversa entre os dois amigos, Almoddévar escolhe filmar
Benigno de longe, sendo ele o tnico prisioneiro na sala de visitas a espera do amigo. A seguir, sentados
frente a frente, com um vidro a separar os dois, Marco e Benigno comunicam entre si a partir desta
imagem de desolacdo e separacdo. Eis uma sequéncia de imagens de pura genialidade por parte do
realizador. Poderia haver uma imagem da soliddo mais feroz do que esta? Por um lado, ha a prisao cujo
propdsito € precisamente o de isolar e separar; por outro, hd a soliddo redobrada de um prisioneiro que
atravessa os espacos vazios desse mesmo carcere. Esta cena espelha a condicdo de um homem (Benigno)
que pretendeu casar — e efectivamente engravidou — uma mulher em coma (Alicia), ou seja, que quis amar
um ente quase fantasma, uma auséncia, um siléncio encarnado.

Segunda cena/instante: a coreografia de corpos dancantes (dirigidos pela coreégrafa Pina Bausch, num
espectdculo intitulado “Masurca Fogo™) impulsionados pelo desejo e pela soliddo que vemos nos dltimos
instantes do filme. Corpos dancantes, em pares, enchem o palco. Ao mesmo tempo, prenuncia-se uma
nova histéria de amor entre Marco e Alicia, separados por uma cadeira vazia no teatro onde
separadamente seguem o movimento dos bailarinos. H4 uma fugaz troca de olhares ao passo que um casal
de bailarinos, como que em sintonia com os futuros amantes, comeg¢am a cortejar-se, a comunicar-se por
via dos seus corpos mudos se bem que em plena comunica¢do. Eis a retérica dos corpos no seu discreto
apogeu de soliddo momentaneamente colmatada, apaziguada, silenciada. Neste filme, palco, plateia,
personagens e espectadores movem-se numa mesma soliddao coreografada, sublimada em desejo e em
comunicagdo carnal.

Falar com ela? Afinal de contas, sim: falar com a solidao até esta aprender a exprimir-se em linguagem
humana. Afinal de contas, falando, a soliddo consegue, até, ressuscitar os mortos.
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