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“Pedro Almodóvar is the cultural symbol par 

excellence of the restoration of democracy in Spain after 

nearly 40 years of the right-wing military dictatorship of 

Francisco Franco. Since Almodóvar’s emergence as a 

transgressive underground cineaste in the late 1970s and 

early 1980s he has gone on to establish himself as the 

country’s most important filmmaker and a major figure 

on the stage of world cinema.” 

(<http://sensesofcinema.com/2006/great-

directors/almodovar/>) 

DOIS EXCERTOS DE UMA ENTREVISTA A 

PA, The Guardian, a 31 Julho 2002):  

1. “The night in 1970 was when Franco's minister 

of information, Fraga, declared the state of 

exception. The state of exception wiped away all 

the freedoms and all of the rights of the citizens at 

that point. People were defenceless against the 

state. I don't think you could have picked a worse 

night to be born. I do think that the fear was lost.” 

2. “The reference is to the year 1977. Franco had 

died in 1975 but when the following government 

came to an end two years later, there was a change 

that all Spaniards could feel. People could look at 

policemen in a different in a way. You were able 

to go out without your ID without worrying over 

whether you would be stopped. I think at that 

moment we all realised that something had 

changed because we did not feel afraid anymore. I 

wanted to end one of my movies with that 

wonderful memory because I felt it very strongly 

myself - that absence of fear. 

I have always been very interested in writing. But 

it seems to me that I have more capacity for telling 

a story with images. It seems I have more talent 

for film-making than for writing a novel, which is 

my dream. I have always found it easy to let my 

imagination go. You do not just need imagination 

for film-making, you also need a lot of passion. 

When I discovered cinema as a way of telling 

stories, I felt that I had found something that was 

in my nature. I am glad that I had this ambition to 

become a novelist because it has helped me in 

film-making.” 

(<https://www.theguardian.com/film/2002/jul/31/features.pedro

almodovar>) 

Poets wish either to profit or to delight; or to deliver at 

once both the pleasures and the necessaries of life. 

Whatever precepts you give, be concise; that docile 

minds may soon comprehend what is said, and faithfully 

retain it. All superfluous instructions flow from the too 

full memory. Let whatever is imagined for the sake of 

entertainment, have as much likeness to truth as 

possible; let not your play demand belief for whatever 

[absurdities] it is inclinable [to exhibit]: nor take out of a 

witch’s belly a living child that she had dined upon. The 

tribes of the senior rail against every thing that is void of 

edification: the exalted knights disregard poems which 

are austere. He who joins the instructive with the 

agreeable, carries off every vote, by delighting and at the 

same time admonishing the reader. This book gains 

money for the Sosii; this crosses the sea, and continues 

to its renowned author a lasting duration. (Horace, in Ars 

Poetic [circa 15 AEC, tradução latim/inglês [adaptada] 

de C. Smart e E.H. Blakeney (Horace and the Art of 

Poetry, Londres: Scholartis Press, 1928: 

<https://www.poetryfoundation.org/resources/learning/essays/detail/69

381> 
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“Dois exemplos da retórica visual de Almodóvar no filme Fala com ela, ou, a lei da solidão” 

Christopher Damien Auretta/DCSA 

 

Antes de abordarmos a questão da retórica visual, falemos um pouco em torno das seguintes premissas: 1) 

este filme, tanto fluentemente melancólico no seu registo emocional como discretamente catártico no seu 

lirismo trágico, recorda tematicamente A lei do desejo, realizado por Pedro Almodóvar em 1986. 

Recorda, contudo, mais pelas divergências entre ambos estes filmes do que pelas suas semelhanças, ou, 

antes, estas duas obras, devidamente analisadas como se se tratassem de dois antípodas de um mesmo 

universo criativo, organizam-se segunda duas “leis” estruturantes na obra do realizador espanhol. A Lei 

do desejo permitiu a Almodóvar pôr em movimento toda uma sublevação erótica, um manifesto social, 

um fermento libidinal rumo à representação de um novo modelo social pós-franquista. Para tal, o 

realizador traz à superfície da consciência do espectador o underground humano até então invisível e/ou 

destruído (ou auto-destrutivo), soterrado – como se fosse o subconsciente colectivo de toda uma 

sociedade à espera de ser libertado, celebrado e corporizado – por debaixo das convenções estreitas de 

uma sociedade repressiva. Trata-se de toda uma tipologia (tragi-cómica) da humanidade que Almodóvar 

torna visível e audível, pois, no filme, esta cidadania soterrada relata as suas histórias e imiscui-se 

inevitavelmente com as histórias dos cidadãos que até então viviam exclusivamente aboveground. O 

realizador apropria-se desta tipologia para tornar visíveis novos espaços de representação artística (e 

humana). Ora a lei do desejo encerra em si uma dialéctica, a do objecto desejado e da sua impossível 

fruição definitiva. Porquê? Porque o desejo é constitutivamente carente, insaciável e, todavia, produtora 

das ilusões com que os seres humanos servem as leis de Eros. Eros faz de nós, em simultâneo, 

protagonista, antagonista e enredo: somos o palco corporizado das nossas próprias ficções. E Eros é um 

deus cuja indiferença em relação a nós (meros seres mortais) interpretamos, contudo, em termos de 

paixão e desejada comunicação e/ou união perfeita. Eros é, em simultâneo, inseparável das ficções com 

que tecemos o nosso cativeiro. Daí o seu poder sobre todos nós. Em contrapartida, Fala com ela 

aproxima-nos doutra lei, integralmente congeminada com a primeira, i.e., a lei da solidão. Portanto, 

Almodóvar traz à superfície visual e verbal deste filme um outro underground: precisamente o da solidão. 

E, quer a lei do desejo, quer a lei da solidão organizam-se em torno do mesmo axioma existencial: a 

ausência.  

 

O que nos leva à segunda premissa: o que o realizador de um filme torna visível é menos o que 

empiricamente está lá no ecrã, mas, sim, o que se sobreleva ao visionado, ao ostensivamente visível. Na 

verdade, o realizador torna visível o que se configura nos interstícios dos corpos em movimento e que 

estes corpos deixam transparecer, i.e., o que se eleva a uma significação mental no ambiente perceptual 

por ele realizado. Assim, surpreendente, estas duas leis do desejo e da solidão tornam manifesta, ao que 

parece, ainda outra lei, desta vez, uma lei do cinema que, porventura, se pode afirmar da seguinte 

maneira: o mundo visível é, afinal de contas, um ecrã que não reparamos por ser abrangente, 

consubstancial com a intrincada natureza da vista humana. Contudo, o mundo visível opera segundo 

categorias mentais e sensoriais que apenas se podem revelar nesse outro ecrã, que é o do mundo 

ressignificado segundo a retórica visual do cinema. Não vemos o mundo no ecrã; no ecrã, o mundo 

revela-se-nos como um fenómeno de significação, não de transcrição literalista do visível. Assim 

entendido, o ecrã é aquele espaço mediante a qual a percepção do visível se encontra transformado em 

Hable con ella, en palabras del cineasta, es una historia de absoluta soledad -'todos los personajes, sin 

excepción, están solos'-, que incluye un consejo: es importante comunicarse con los demás. 'Es mucho mejor 

hablar que no hacerlo, principalmente a las personas con las que compartes tu vida y tus conflictos, incluso en 

los momentos imposibles', recomendó Almodóvar. El paradigma de esta defensa de la comunicación es en la 

trama cinematográfica el personaje de Benigno, que interpreta el actor Javier Cámara. (Ver: 

http://elpais.com/diario/2002/03/08/cine/1015542011_850215.html: “Almodóvar impregna 'Hable con ella' de una 

desgarradora soledad”  (El País, 8 Março 2002) 
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visão mental, em nova realidade perceptual. O mundomaterializado é, afinal de contas, o grande ausente 

no cinema: o ecrã revela ao espectador que o visível é tão-só a máscara, não a finalidade, da criação do 

mundo material. Conclui-se daí que o mundo está sempre em vias de realizar-se. A ausência, cujas 

máscaras humanas são o desejo e a solidão, atinge a sua forma final no cinema, i.e., na presença 

incorpórea da imagem. 

 

Como terceira premissa, aventa-se a seguinte proposta: o desejo não coincide nem materializa-se de uma 

vez por todas num objecto, mas, sim, ao modo de um intervalo, i.e., o intervalo existente entre a presença 

e a ausência. O desejo representa o intervalo. Na economia interior do desejo, o intervalo materialize-se 

no intervalo entre um corpo e outro, entre um «eu» e um «tu», entre a nossa presença empírica e todas as 

ausências que nos constituem, que povoam a nossa solidão. Bem visto, portanto, Fala com ela encerra 

toda uma filosofia cinematográfica. Daí a importância das imagens recorrentes de janelas, vidros e outras 

superfícies transparentes patentes no filme. Face à recorrência desta abundância vítrea ao longo do filme, 

pode-se tirar a seguinte ilação: o vidro pertence à arquitectura do visível, se bem que constitua igualmente 

aquilo que separa quem vê do que efectivamente se vê. O vidro – à semelhança do cinema ele próprio – 

constitui uma transparência subtil, uma membrana só discretamente corpórea que leva os corpos à 

imaterialidade. O cinema transpõe as leis do desejo e da solidão para a superfície do visível. Constata-se, 

então, o seguinte: o título deste filme de 2002 tem menos a ver com o acto de falar com quem quer que 

seja, i.e., com “ela” ou com “elas”, com “ele” ou com “eles”. Tem, sim, a ver com a comunicação – a 

partir do underground que nos funda – de uma solidão difusa que faz com que cada personagem, cada 

corpo relate a história das múltiplas solidões da humanidade que se prolongam em nós todos, essa 

multiplicidade de undergrounds, essa incorpórea cidadania de intervalos que cada um de nós encarna. 

 

Por último, limitamo-nos a assinalar duas cenas que ecoam o anteriormente afirmado. Menos do que 

cenas, serão instantes prenhes de significado em que os corpos se elevam ao estatuto de uma discreta 

retórica de presenças e ausências, desejos e solidões.  

 

Primeira cena/instante: aquando da segunda visita de Marco ao seu amigo Benigno, agora preso no 

cárcere de Segovia. Previamente revelou-se ao espectador que se trata de um novo cárcere, ainda pouco 

habitado. Aquando da segunda (e derradeira) conversa entre os dois amigos, Almodóvar escolhe filmar 

Benigno de longe, sendo ele o único prisioneiro na sala de visitas à espera do amigo. A seguir, sentados 

frente a frente, com um vidro a separar os dois, Marco e Benigno comunicam entre si a partir desta 

imagem de desolação e separação. Eis uma sequência de imagens de pura genialidade por parte do 

realizador. Poderia haver uma imagem da solidão mais feroz do que esta? Por um lado, há a prisão cujo 

propósito é precisamente o de isolar e separar; por outro, há a solidão redobrada de um prisioneiro que 

atravessa os espaços vazios desse mesmo cárcere. Esta cena espelha a condição de um homem (Benigno) 

que pretendeu casar – e efectivamente engravidou – uma mulher em coma (Alicia), ou seja, que quis amar 

um ente quase fantasma, uma ausência, um silêncio encarnado. 

 

Segunda cena/instante: a coreografia de corpos dançantes (dirigidos pela coreógrafa Pina Bausch, num 

espectáculo intitulado “Masurca Fogo”) impulsionados pelo desejo e pela solidão que vemos nos últimos 

instantes do filme. Corpos dançantes, em pares, enchem o palco. Ao mesmo tempo, prenuncia-se uma 

nova história de amor entre Marco e Alicia, separados por uma cadeira vazia no teatro onde 

separadamente seguem o movimento dos bailarinos. Há uma fugaz troca de olhares ao passo que um casal 

de bailarinos, como que em sintonia com os futuros amantes, começam a cortejar-se, a comunicar-se por 

via dos seus corpos mudos se bem que em plena comunicação. Eis a retórica dos corpos no seu discreto 

apogeu de solidão momentaneamente colmatada, apaziguada, silenciada. Neste filme, palco, plateia, 

personagens e espectadores movem-se numa mesma solidão coreografada, sublimada em desejo e em 

comunicação carnal.  

 

Falar com ela? Afinal de contas, sim: falar com a solidão até esta aprender a exprimir-se em linguagem 

humana. Afinal de contas, falando, a solidão consegue, até, ressuscitar os mortos. 
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Portais em torno do realizador Pedro Almodóvar 
(n. 1949):  

• http://www.imdb.com/name/nm0000264/?ref

_=tt_ov_dr 
• http://www.lib.berkeley.edu/MRC/almodovar

.html 
• http://sensesofcinema.com/2006/great-

directors/almodovar/ 
• http://www.almodovarlandia.com/almodovarl

andia/navigation/almodovarlandiamain.htm 
• https://www.theguardian.com/film/2002/jul/3

1/features.pedroalmodovar 
• https://en.wikipedia.org/wiki/Pedro_Almod%

C3%B3var 
 
 

Portais em torno do filme Fala com ela [Hable com 

ella] (2002) 
• http://www.imdb.com/title/tt0287467/combine

d 

• https://en.wikipedia.org/wiki/Talk_to_Her 

• https://www.theguardian.com/film/2002/aug/2

3/1 

• http://www.nytimes.com/movie/review?res=9

B02E5D8153AF931A25753C1A9649C8B63 

• https://www.opendemocracy.net/arts-

Film/article_2071.jsp 

• http://www.newyorker.com/magazine/2002/11

/25/obsessions 

• http://elpais.com/diario/2002/03/08/cine/1015

542011_850215.html 

•  
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• Edwards, Gwyne. Almodóvar: labyrinths of Passion. London: Peter Owen. 2001. 
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EM TORNO DA MÚSICA DO FILME:  
 
Alberto Iglesias, compositor: 
http://www.imdb.com/name/nm0407076/ 
 
Banda Sonora: https://www.youtube.com/watch?v=xW3SYzxuY0s&list=PLC5D4AD7439A06610 
 
 

 

 
 


