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“AS a law student in 1960s Germany, Bernhard Schlink was 

taught by professors who served in the Third Reich. One, a 

Gestapo informer, awakened him to the beauty of English; 

another one-time collaborator introduced him to the 

philosophical richness of the law. 

The conundrum of how to relate to parents and mentors who 

committed atrocities defined Schlink's generation of Germans 

born in the wake of Nazism. It was also the fulcrum of his 

bestselling 1995 novel The Reader - translated into 37 

languages and, despite its lack of sentimentality, selected for 

Oprah's Book Club. 

The Reader told of 15-year-old Michael Berg's love affair with 

a streetcar conductor more than twice his age whom he re-

encounters years later in a courtroom where she's being tried 

for war crimes.” (In: http://www.smh.com.au/news/books/a-

dark-inheritance/2008/02/01/1201801007073.html) 

“But there are as many insides of evil as there are evil 

people and there isn't that much to find out about 

them. 

Once an SS officer or soldier has crossed the line from 

being a fighter to being a murderer every additional 

murder is just an additional number. And they crossed 

the line for all kinds of reasons. The psychological 

predispositions that enabled them to enjoy crossing 

the line or to want to obey orders or not to care were 

as manifold as the reasons for doing so. To create the 

typical evil-doer is as simplistic and misleading as 

creating any other stereotype. 

I was often criticised for depicting Hanna, the woman 

protagonist of my novel The Reader, a former 

concentration camp guard who committed monstrous 

crimes, with a human face. I understand the desire for 

a world where those who commit monstrous crimes 

are always monsters. We don't easily talk about people 

looking beautiful and being awful, looking warm and 

being cold, looking cultured and being amoral. 

But the world is full of this tension. Not seeing its 

multifaceted nature is simplistic and misleading. 

Maybe I insist on this point so strongly because my 

generation experienced again and again that someone 

whom we loved and respected turned out to have done 

something horrible during the Third Reich.” 

(http://www.smh.com.au/news/world/guaranteeing-

truth-and-avoiding-

it/2009/01/09/1231004287042.html?page=fullpage) 

“The longer one listened to him, the more obvious it became 

that his inability to speak was closely connected with an 

inability to think, namely, to think from the standpoint of 

somebody else. No communication was possible with him, 

not because he lied but because he was surrounded by the 

most reliable of all safeguards against the words and the 

presence of others, and hence against reality as such.” (Um 

excerto de Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality 

of Evil, 1963, p. 20.) 
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Decifrando a história que se quer muda, e/ou cega, e/ou inconsciente, e/ou ilegível no filme O 

Leitor de Stephen Daldry, com base na obra de ficção de Bernhard Schlink” 
Christopher Damien Auretta 

 

 
       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais aporias: dois momentos de reflexão em torno do universo de reflexão do Holocausto: uma 

cineasta e um posicionamento pessoal 

“Schlink says it was good that from the late 50s people began to question the past. 

"Historians and politicians began to look into what had happened. Doctors began to look at what doctors had done during 

the Third Reich, we lawyers at university began to look at what our professors had done." He discovered that one of his 

favourite professors had written an anti-Semitic book in the 30s. 

"We solved the problem of hiding things, but not how to cope with what we found and how to integrate it into our 

collective biography. There is the problem of loving and admiring these people yet knowing what they have done. Can 

one do this? I thought that professor was a wonderful man, and at the same time I couldn't accept it. We had to live with 

all these tensions. The '68 movement had the ambition to deal with all this, but even then I didn't know what to do about it 

and now I still don't know what to do. What we have to live with is that there is no solution." 

Schlink says the main theme of The Reader is this generational divide and accommodation. "It is definitely not a book 

about the Holocaust. It is a book about how the second generation attempted to come to terms with the Holocaust and 

the role in it played by their fathers' generation." (In: http://www.theguardian.com/books/2002/feb/09/fiction.books) 

“We have tried to trace his major doings and when 

we looked at them we saw that he has created three 

kinds of instruments which distinguish him from all 

of the rest of nature, and they distinguish him, 

because in nature animals do not create 

instruments.(1) The first instrument we find is tools. 

The second is weapons (which in our time have 

outgrown the tools by far). And the third, the most 

dangerous instrument he creates (and must create 

in order to express his will) is words. So we began 

to trace his words, and in the process we discovered 

that words only represent something much more 

fundamental in man, namely ideas. For man is an 

idea maker and, as we found out, a quite reckless 

idea maker from which he has created for himself 

the situation he is in today. We discovered that we 

had to become critical of many of his ideas, and to 

become critical means first to become conscious of 

the meaning of words, because it is through this 

instrument that man has tried to change the world 

and to change himself.” (In: “Politics, Man, and 

Freedom” [1967], Final Lecture Given By Heinrich 

Blücher, Bard College, Spring, 1967: 

 

Alguma bibliografia digital em torno do autor Bernhard Schlink (b. 

1944): 

• http://www.authortrek.com/bernhard_schlink_page.html 

• http://www.smh.com.au/news/world/guaranteeing-truth-and-

avoiding-it/2009/01/09/1231004287042.html?page=fullpage 

• http://www.smh.com.au/news/books/a-dark-

inheritance/2008/02/01/1201801007073.html 

• https://en.wikipedia.org/wiki/Bernhard_Schlink 

• http://www.goethe.de/ins/au/lp/prj/bkm/rev/aut/bsc/enindex.htm 

O Leitor, uma obra de ficção muito inteligentemente construída, obra que está na 

origem do guião de David Hare para o filme em foco aqui, suscita a seguinte aporia 

subjacente, quer à obra de ficção de Bernhard Schlink, O Leitor (Der Vorleser), quer ao 

filme epónimo de Stephen Daldry: Como é que sobreviverá o passado – em particular, 

o passado na sua manifestação de rebarbarização política e ideológica que foi o 

Terceiro Reich – perante o irresistível fluir temporal, o inevitável desaparecimento de 

testemunhas e sobreviventes, a sucessão de gerações de um país (que acarreta o risco 

do esquecimento natural e/ou ideologicamente motivado) e a ulterior dependência da 

história – como fonte de auto-compreensão – de uma visibilidade de natureza 

documental, textual, i.e., de uma legibilidade construída e logo comunicada? Parece 

tudo depender da nossa capacidade de ler, no sentido de recolher os sinais 

disseminados da história. A personagem, Hanna, participa em crimes de genocídio na 

Segunda Guerra Mundial. É analfabeta. O que lhe provoca mais vergonha, pelos vistos, 

é o facto de não saber ler, não o facto de ter participado na Selektion mensal de 

mulheres condenadas às câmaras de gás em Auschwitz. Eis, então, a aporia que a obra 

de ficção – e, de um modo menor, o filme – assinala: como havemos de ler a história 

quando a sua compreensão – o assumir de responsabilidades, as tomadas de 

consciência que tornariam a história, afinal, presente, efectiva, real como aporia para a 

reflexão e real como território vivencial para a memória colectiva, bem como uma 

fonte de revelação inesgotável do ser humano, está sujeita aos analfabetismos que 

perfilham as pessoas, i.e., a iliteracia do espírito crítico? 
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Dois momentos de reflexão na sequência da nossa leitura da obra de ficção, O Leitor, de Bernhard 

Schlink 

Christopher Damien Auretta 

Primeiro momento de reflexão: Em torno do Holocausto 

A realidade do Holocausto não só existiu, mas persiste hoje em dia – e persistirá –, não só nas suas 

consequências directamente observáveis, ou documentadas, ou avivado na memória e nos depoimentos 

das testemunhas e dos sobreviventes, mas, igualmente, em virtude da história humana que define, uma 

história onde causa e efeito, fatalidade e escolha, patologia e teoria convergem de tal modo crítico que a 

consciência histórica se vê confrontada com a tarefa premente de reapreciação das categorias 

fundamentais da existência humana em comunidade, das premissas de uma filosofia antropológica 

revisitada e da possibilidade de haver sequer uma continuidade cultural. Este confronto prolonga-se até 

aos nossos dias e para mais além. O pensar vê-se confrontado, às tantas, com a questão da sua eventual 

compatibilidade com o ser humano na sua vertente comunitária. O pensar vê-se confrontado com a 

percepção hoje em dia generalizada de que o pensar é passível de transformações – entre abruptas e 

incrementais – que conduzem, por sua vez, à abolição da sua natureza fundamental que seria 

plausivelmente fundada na reunião, a integração e elevação do pessoalmente experiencial em significado 

comunicável, tendencialmente universal (superador do isolamento e do monólogo), da inteligência 

individual em comunidade plural e pluricêntrica, do carácter contingente da consciência humana em 

disponibilidade imaginosa e em abertura (para além da severa circunstancialidade atomizadora do nosso 

ser). A todos os níveis, em todos os instantes, em todas as instâncias em que o acto e os estados do pensar 

se tornam manifestos, o vínculo entre o «eu» e o «tu» – na radicalidade da esperança que intervém sempre 

no tocante à capacidade construtiva e transformadora do ser, sobretudo, quando o ser transforma o 

empedernido em permeabilidade – viu-se e vê-se em risco de ruir nas epidemias do nada (de que o pensar 

é ele próprio o autor), de se esvaziar de dentro para fora, de subordinar as metamorfoses possíveis do 

mundo em guião fanaticamente terminal. Eis a ruína (sempre potencial) do mundo humano. 

Portanto, as datas históricas do Holocausto, embora determinadas, não deixam de ser uma ilusão de 

cronologia. 

A partir do momento de sermos criaturas andantes e falantes, sofredores e pensantes, pensar o Holocausto 

torna-se imperatioso, um site de reflexão incontornável, um nada próximo de nós, uma epidemia de 

incertezas que nos confrontam connosco próprios. Somos vectores do nada, sendo a sua manifestação 

absoluta o Holocausto. Assim, incumbe-nos detectá-Lo e decifrá-Lo, não como um evento passado, mas, 

sim, como um horizonte de questionamento sempre iminente. Eis um aspecto do paradoxo inerente à 

decisão de pensar o Holocausto: o pensar deve pensar a possibilidade da sua própria abolição; a 

consciência histórica deve investigar a denegação da história como (humanamente e humanisticamente) 

produtora de uma gnose libertadora e evolutiva da consciência individual; o ser do ser humano deve 

adumbrar e logo admitir uma ciência antropológica indissociável do desumano e do inumano.  

Descobre-se, porventura, o que está em jogo no acto e nos estados do próprio pensar, i.e., quando levado 

à sua jogada absoluta: o pensar pertence às estruturas essenciais do ser. Contudo, aquilo que destrói o 
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pensar pertence às mesmas estruturas imanentes. Daí, a periclitância do humano. Pode-se esquecer a toda 

a hora que o ser do ser humano é mais poema do que guião. Todavia, a sua poética é, por vezes, de 

natureza demoníaca. 

Perante isto, compreender o incompreensível, pensar o impensável são realizações – inacabadas – que 

permitem, apesar da severidade das suas condições de articulação, a salvaguarda do humano perante o 

desumano que destrói o «tu» e perante o inumano que elimina do mundo o que mais intimamente o 

constitui: a relação entre um «eu» e um «tu». O que está sempre em jogo senão o pensar em delicada (e 

precária) expansão ao ritmo da nossa voz e corpo, um pensar, ora andante, ora em queda livre, um pensar, 

para todos os efeitos, fronteira e, em simultâneo, travessia? 

Segundo momento de reflexão: Em torno de Leni Riefenstahl: a recusa do pensar, a apropriação fascista 

do belo, a instrumentalização estético-ideológica do outro, o «tu» como glosa desventurada do olhar 

auto-congratulatório da «artista»: o kitsch como espectáculo a encenar a fantasia tanatocrática 

O artista é um ser de metamorfose, escreveu Elias Canetti. Na sua conferência, “O ofício do poeta” 

proferida em 1976, em Munique, Canetti afirma que o poeta é guardião das metamorfoses em dois 

sentidos: 1) é a memória viva de todas as metamorfoses registadas na literatura mundial desde os seus 

primórdios; e 2) a metamorfose reflecte a existência de um drama rigorosamente humano suplementar ao 

guião material que a biologia nos atribuiu, um drama que exprime um impulso supra-determinístico – 

intempestivo e inesgotável – de criaturas cuja animalidade a matéria determinou mas cuja imaginação 

supra-animal faz reinventar sem fim. Somos animais andantes e pensantes: síncope semiótica numa vasta 

teia de sinais e significados que aspiram a ser do tamanho do universo. Eis um ser-guardião de 

metamorfoses, i.e., da metamorfose, o que o torna capaz de se imaginar outro, de falar como um «eu-tu», 

de conceber um mundo contrafactual para além do mundo que já lá está, de especular sobre o ainda-

não e de resistir aos espaços do desumano e do inumano que juntos condicionam a vocação de 

humanização só parcialmente empreendida (mas também só parcialmente destruída) ao longo das 

sucessivas gerações da nossa espécie. A cineasta em questão, indissociável do Terceiro Reich e do ideário 

do Partido Nazi, sendo a realizadora predilecta de Adolfo Hitler, dirigiu, produziu, escreveu o guião de 

filmes tais como Sieg des Glaubens  [A vitória da fé], 1933, Triumph des Willens  [O triunfo da vontade] 

1935), Olympiad, 1938 e Tiefland  [Terras baixas], 1944. Filmes-propaganda, filmes 

grotescamente kitsch, filmes belamente hórridos, filmes-morte. Filmes ao serviço da deificação do Führer 

e da glorificação do povo alemão nazificado, i.e., um país narcotizado pela ideia de se tornar uma nação 

todo-poderosa, conquistadora, hegemónica sob o feitiço da sua própria auto-celebratória rebarbarização. 

Riefenstahl, como agente propagandística ao serviço desta deificação, escolheu ser narcotraficante, i.e., 

narcotraficante da cegueira ideológica, do fanatismo político, da glorificação da beleza em detrimento do 

respeito pelo humano, da demonização do imperfeito ao invés de servir – como faria o artista que 

escolheu não ser – um projecto de elogio do inacabado e do aberto (que é, afinal de contas, a vida). 

(O artista é filho do seu tempo? Sim. Mas é também legatário da humanidade.) 

A sua obra transparece a escolha da deificação, da tóxica supremacia do Um a esmagar a paridade do 

Plural. 
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Nunca se retractará ao longo da vida: julga-se e apresenta-se inocente até ao fim. 

Não se metamorfoseia: não se mostra posteriormente mais honesta, nem menos arrogante, nem menos 

talentosa, nem menos activa. 

Não duvida. Não questiona. Não muda. Porém, o papel do artista é, entre outras coisas, como ser das 

metamorfoses, como ser fronteiriço, o de proteger o território do humano. Em cada indivíduo, realizam-se 

travessias. São travessias que nos tornam vulneráveis, pois para tais viagens ninguém leva a mala certa, e 

a própria memória do exilado vende-se aos poucos para resistir à penúria imposta pelo mundo. Portanto, o 

artista fornece os símbolos que nos alimentam e nos salvaguardam. 

LR não fez isso: ergueu alfândegas severas em lugar de fronteiras fluidas, tudo ao serviço de um regime 

carceral e mortífero. Nessas alfândegas muitos ficaram presos e lá se converteram em farrapo e pó. (É-me 

inconcebível uma arte que nos torne prisioneiros e depois mero detrito da história.) 

Eis um exemplo da proximidade da dogmatização da subjectividade à destruição da humanidade. 

Recordem-se, neste contexto, as palavras de Martin Buber que exprime a ideia de que há palavras de 

natureza inerentemente dual. Por exemplo, a palavra «eu», que, na verdade, encerra uma realidade sempre 

dupla, i.e., um «eu» que, portanto, é, desde sempre e para sempre, um «eu-tu». Em contrapartida, deificar 

o «eu» totalitário, segundo a ideologia ao serviço da suposta supremacia do Um – com quem o fanático se 

identifica ao modo de um idólatra – leva à demolição do outro, ao esvaziamento da ágora e da 

assembleia, à destruição da humanidade como projecto e tarefa e à morte do «tu-eu». 

Mestria técnica da LR? Sim. Inteligência inflexivelmente patológica? É bem plausível. Perante tudo isto, 

vivo – sem problema – sem a filmografia, sem as imagens, sem a memória desta artista. Ou antes, vivo a 

sua filmografia como uma fatalidade, como um site de reflexão negativa, como sintoma paroxístico do 

não-pensar. Perante a sua obra e as suas palavras, o que me ficará doravante na memória é a consciência 

da presença de um novo espaço do desumano no arquivo vivo da nossa espécie. Com esta obra, a história 

humana manifesta novamente uma crueldade sem glosa possível. (Não se faça da palavra «arte» sintoma 

de deificação demencial ou mero desvio provisório de uma inteligência que de outro modo teria sido 

essencialmente criativa.) 

Quem é artista serve outros deuses que, afinal, não são, nem nunca foram deuses: são, sim, ideias-obras-

sementes de uma humanidade algo serena (porque aspira a viver apaziguada consigo própria), algo lúcida 

(porque pretende ser autónoma), algo prudente (porque sabe-se falível) e algo criativo (porque descobriu-

se amorosa). 

Portais em torno do realizador Stephen Daldry (n. 1960): 

• http://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Daldry 

• http://www.ibdb.com/person.php?id=14547 

• http://www.filmreference.com/film/92/Stephen-
Daldry.html 

• http://www.independent.co.uk/arts-
entertainment/how-we-met-stephen-daldry-and-
ian-macneil-1306112.html 

• https://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Daldry 
 

Portais em torno do filme O Leitor (2008): 

• http://www.nytimes.com/2008/12/10/movies/10read.
html?_r=0 

• https://en.wikipedia.org/wiki/The_Reader_(2008_fil
m) 

• http://www.imdb.com/title/tt0976051/ 
 

 

 


