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Kubrick: Well it's certainly one of the great love
stories, isn't it? I think Lionel Trilling's piece
in Encounter is very much to the point when he
speaks of it as "the first great love story of the 20th
century." And he uses as his criteria the total shock
and estrangement which the lovers, in all the great
love stories of the past have produced on the
people around them. If you consider Romeo and
Juliet, Anna Karenina, Madame Bovary, The Red
and the Black, they all had this one thing in
common, this element of the illicit, or at least what
was considered illicit at the time, and in each case
it caused their complete alienation from society.

But then in the 20th century, with the
disintegration of moral and spiritual values, it
became increasingly difficult, and finally
impossible, for an author to credibly create that
kind of situation, to conceive of a relationship
which would produce this shock and estrangement
-- so that what was resorted to achieve the shock
value, was erotic description. Whereas Trilling felt
that Lolita somehow did succeed, in the classic
tradition, having all the stormy passion and
tenderness of the great love story as well as this
element of the lovers being estranged from
everyone around them. And, of course, Nabokov
was brilliant in withholding any indication of the
author's approval of the relationship. In fact, it isn't
until the very end, when Humbert sees her again
four years later, and she's no longer by any-stretch
of the definition a nymphet, that the really genuine
and selfless love he has for her is revealed. In
other words, this element of their estrangement,
even from the author — and certainly, from the
reader — is accomplished, and sustained, almost
through the very end. (An Interview with Stanley
Kubrick, director of Lolita (1962), by Terry Souther:
<http://www.terrysouthern.com/archive/SKint.htm)

“She was actually just the right age .Lolita was twelve
and a half in the book. Sue Lyon was thirteen. I think
some people had a mental picture of a nine-year-old. I
would fault myself in one area of the film, however;
because of all the pressure over the Production Code
and the Catholic Legion of Decency at the time. I
believe I didn’t sufficiently dramatize the erotic aspect
of Humbert’s relationship with Lolita, and because his
sexual obsession was only barely hinted at, many people
guessed too quickly that Humbert was in love with
Lolita. Whereas in the novel this comes as a discovery
at the end, when she is no longer a nymphet but a
dowdy pregnant suburban housewife; and it’s this
encounter, and his sudden realization of his love, that is
one of the most poignant elements of the story. If I
could do the film over again, I would have stressed the
erotic component of their relationship with the same
weight Nabokov did.” (An Interview with Stanley Kubrick,

by Joseph Gelmis, 1969: <http://www.visual-
memory.co.uk/amk/doc/0069.html>)

Kubrick: Well, that aspect of the picture interests me
very much — I've always thought for example, that
Kafka could be very funny, or actually is very funny — I
mean like a comic nightmare, and I think that Sellers in
the murder scene, and in fact in the whole
characterization, is like something out of a bad dream,
but a funny one. I'm very pleased with the way that
came off and I think it opens up an avenue, as far as I'm
concerned, of telling certain types of stories in ways
which haven't yet been explored in movies. (An Interview
with Stanley Kubrick, director of Lolita (1962), by Terry
Southern:

<http://www.terrysouthern.com/archive/SKint.htm)
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“Uma brevissima entrevista simulada em torno de Lolita: entre a taxonomia € a transgressao”
Christopher Damien Auretta

ENTREVISTADOR: Kubrick vive em Inglaterra durante longos anos da sua vida até a sua morte em 1999.
Nabokov abandona a Russia, em 1919, entretanto a revoluciondria Unido Soviética dos Bolcheviques a
partir de 1917, vivendo vinte anos na Europa, depois vinte anos nos EUA, e vindo a falecer na Suigca em
1977, onde residia ha anos.

CDA: Certo. Alias, Nabokov escreve em russo, mais tarde em inglés, traduzindo obras escritas em russo
para inglés, bem como obras escritas por ele préprio de inglés para russo. E igualmente
lepidopterologista. E poeta. E professor de literatura. Lolita, a obra de ficcio de Nabokov, leva-nos a
pensar no filme de Kubrick, que traduz — que refunde — a obra ficcional de Nabokov, publicada em 1957,
pela primeira vez, em Paris (por sinal, por uma editora especializada em literatura pornografica).

Ent.: Refunde-a em que sentido na sua transposicao filmica?

CDA; No sentido de criar, numa linguagem gestual, espacial e dialégica (que é, alids, a linguagem do
objecto filmico), um mundo que funde transgressao erdtica e drama de envergadura tragica. O drama
de um amor assimétrico e incompleto, sem apaziguamento ulterior e sem reciprocidade possivel. (Veja-
se a “Lolita” do filme e do livro, que antes era a “nymphet”, vocabulo empregue por Humbert no seu
caderno privado, transformada na esposa suburbana, gravida e a mingua de dinheiro da ultima cena do
filme). Quanto ao filme, ndo posso deixar de frisar o que me parece ser uma cena genialmente
elucidativa da visdo de Kubrick a sobrepor-se a visdao declaradamente indiferente a realidade social de
Nabokov.

Ent.: Qual é essa cena?

CDA: E a cena do bailarico liceal a que assiste Humbert, na companhia de Charlotte Haze e da sua filha
Lolita, que ja fascina Humbert. Nesta cena combinam-se humor satirico e jovialidade adolescente,
retrato sexual e comentdrio social das varias faixas etdrias ai presentes. Veja-se a coreografia dos corpos
nubeis dos adolescentes hormonalmente saturados que dancam e festejam, cortejam e se deixam
sexualizar de acordo com os rituais socialmente sancionados — e com que sdo cumplices os adultos —, de
uma sociedade que, contudo, impde — ironia! — dispositivos institucionais que amalgamam um
didacticismo moral de quase clinica ingenuidade, repressividade tanto hipdcrita quanto espreitadora,
assepsia histérica perante a fatalidade das investidas do erdtico na vida dos jovens e a propositada
sexualizagdo destes se bem que rigorosamente registada e controlada pela sociedade adulta. Ironia,
sim! E precisamente um adulto — o professor do Velho Mundo, Humberto Humberto, que chega a
América para ensinar poesia francesa a estes seres “amalgamados”, ora astutamente ingénuos, ora
precoce e sistematicamente sexualizados.

Ent.: Quer-me parecer que Nabokov ridiculariza a teoria freudiana do psiquismo humano, bem como
recusa grelhas interpretativas desta obra segundo critérios de natureza social, ou societal, ideoldgica ou
histérica. Assim entendido, Kubrick respeita a obra de Nabokov, anda que a refunda radicalmente. Sera
assim, mesmo?

CDA.: Alids, Kubrick e o produtor do filme, James B. Harris, vdo reescrever o guido inicialmente escrito
(de 400 pp.!) pelo autor de Lolita. Onde os dois artistas convergem ¢, talvez, na sua capacidade de
imaginarem e projectarem na sua respectiva arte padrdes psicoldgicos que definem as personagens pelo
labirinto mal-iluminado dos seus desejos. No caso de Kubrick, hd a coreografia dos corpos numa
determinada cultura e momento histdrico; no caso de Nabokov, defrontamo-nos com a complexissima
construcdo de um “puzzle”, porventura intemporal ou, quando mais ndo seja, a-histdrico, como ele
proprio afirma em entrevista. Por um lado, tem-se a coreografia dos corpos; por outro, a taxonomia
ficcionada da conduta, padrdoes de comportamento e pathos erético de varios seres — com Charlotte,
Humberto e Lolita em primeiro plano. Humberto é um homem quarentdo cinico e condenado, fragil e
feroz. Lolita é uma jovem adolescente sedutora e seduzida. Nabokov — autor de origem russa — constroi
uma prosa lirico-analitica prodigiosa em lingua inglesa.



Ent.: E, por fim, temos a dificil classificacdo do filme de Kubrick, que oscila entre o tragico e o cémico.
Vejam-se, por exemplo, as cenas com o proteiforme Peter Sellers, que interpreta varios papéis ao longo
do filme, papéis que, por sua vez, oscilam entre o maléfico e o hilariantemente patolégico. Um filme,
portanto, que oscila entre a satira social e o desespero pessoal, a transgressao erética e a colisdo de dois
mundos, i.e., o Velho Mundo e a América bogal dos anos 40 representada pela Nova Inglaterra,
especificamente, o estado de New Hampshire e pela pacatez do Beardsley College, no Ohio...

CDA: Trata-se da colisdo de mundos, incongruentemente, ferozmente unidos pelas estradas e motéis do
desejo por onde passa o casal Humberto-Lolita. O espectador acompanha-os nestas estradas situadas a
beira do precipicio social e moral. E por estas estradas que Kubrick representa a sexualizacdo precoce e
a normalizagdo inevitavel da sexualidade, ou melhor, do eros humano. Assim, Kubrick recria em filme a
personagem mitica do romancista, pertencente doravante a nossa colectiva memoria cinematografica:
uma “nymphet” doméstica e gravida, uma housewife americana (agora, “Mrs. Richard T. Schiller, née
Dolores Haze) com, plausivelmente, fraldas e lixivia no seu futuro préximo. O filme de Kubrick e a ficcdo
de Nabokov definem em conjunto um “continente” novo — ausente de todos os mapas autorizados —
que iluminam este territério quase inclassificavel do humano por este ser essencialmente complexo e
irremediavelmente imprevisivel.

Ent.: Qual é esse continente?

CDA. O do proéprio ser humano que é, em sintese, um ser cuja trajectdria vital é impulsionada pelo
éxtase perseguido, vulnerabilidade transgressora e inocéncia instrumentalizada pelo olhar alheio. Assim,
parece-me que ha que dizer o nome “Lolita” devagar: Lo-li-ta, para tornar a palavra deveras audivel na
sua sonoridade especifica. Este nome engloba todo um hino irénico. E alvo dos olhares e dos corpos que
desejam e violam a portadora deste nome. E o nada caracterizado por um estado de insaciavel nostalgia
erodtica e destruicdo iminente que se apodera de Humberto no final do filme. Que deve sacrificar o amor
que sente por Lolita a fatalidade das circunstancias, a mutabilidade dos motivos e das escolhas e a
dissolugdo do eros — ilicito e assimétrico — no cendrio assepticamente doméstico de uma jovem esposa
(e mde iminente) que agora segura uma tabua de passar a ferro na mao.

Eis o filme, portanto, que se desenrola diante do espectador, culminando no cruzamento de uma visao
da modernidade a americana — que gere e normaliza os corpos e os seus desejos — e a mitologia que
perpetua este mesmo desejo numa sublevacgado interior, as tantas fatal, dos seres, pois variamente, mas
invariavelmente o desejo — licito ou ndo — enterra todos os seres.

Nabokov: Oh, Lolita, naturally. I lacked the necessary information—that was the initial difficulty. I did not know any
American 12-year-old girls, and I did not know America; I had to invent America and Lolita. It had taken me some 40
years to invent Russia and Western Europe, and now I was faced by a similar task, with a lesser amount of time at my
disposal. The obtaining of such local ingredients as would allow me to inject average “reality” into the brew of individual
fancy proved, at 50, a much more difficult process than it had been in the Europe of my youth. (Playboy Interview:
Vladimir Nabokov, 1964: http://longform.org/stories/playboy-interview-vladimir-nabokov)
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