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“Taking human experience in a general way, the
choosings of different men are to a great extent the
same. The race as a whole largely agrees as to what it
shall notice and name; and among the noticed parts
we select in much the same way for accentuation and
preference, or subordination and dislike. There is,
however, one entirely extraordinary case in which no
two men ever are known to choose alike. One great
splitting of the whole universe into two halves is
made by each of us; and for each of us almost all of
the interest attaches to one of the halves; but we all
draw the line of division between them in a different
place. When I say that we all call the two halves by
the same names, and that those names are 'me’ and
'not-me' respectively, it will at once be seen what I
mean. The altogether unique kind of interest which
each human mind feels in those parts of creation
which it can call me or mine may be a moral riddle,
but it is a fundamental psychological fact. No mind
can take the same interest in his neighbor's me as in
his own. The neighbor's me falls together with all the
rest of things in one foreign mass against which his
own me stands cut in startling relief. Even the
trodden worm, as Lotze somewhere says, contrasts
his own suffering self with the whole remaining
universe, though he have no clear conception either
of himself or of what the universe may be. He is for
me a mere part of the world; for him it is I who am
the mere part. Each of us dichotomizes the Kosmos
in a different place. (William James, “The Stream of
Consciousness”, 1892. First published in Psychology,
Chapter XI. (Cleveland & New York, World):
<http://psychclassics.yorku.ca/James/jimmy11.htm>

“Mrs. Dalloway disse que ela prépria ia comprar as flores.
O servico de Lucy estava ja determinado. As portas seriam
retiradas dos gonzos; o pessoal da Rumpelmayer vinha a
caminho. E que manha, pensou Clarissa Dalloway - tiao
fresca, como se feita para as criancas brincarem na praia”.
(Virginia Woolf, As Horas, trad. José Miguel Silva, Lisboa:
Relégio D’Agua, [1925] 2004, 7.)

“Mas qual seria a explicacdo cientifica (pois ha que ser,
antes do mais, cientifico)? Como podia ele ver através dos
corpos, adivinhar o futuro, quando os cdes se
transformassem em homens? Seria talvez efeito da vaga de
calor, que agia sobre um cérebro tornado sensivel por éons
de evolucio. Falando em termos cientificos, a sua carne
derretia-se para fora do mundo. O seu corpo havia sido
macerado até as fibras nervosas; apenas estas restavam. E
fora depois estendido por cima das rochas, como um véu”.
(Virginia Woolf, As Horas, trad. José Miguel Silva, Lisboa:
Reldgio D’Agua, [1924] 2004, p. 79.)

“Within each personal consciousness, thought is
sensibly continuous. I can only define 'continuous' as
that which is without breach, crack, or division. The
only breaches that can well be conceived to occur
within the limits of a single mind would either
be interruptions, time-gaps during which the
consciousness went out; or they would be breaks in the
content of the thought, so abrupt that what followed
had no connection whatever with what went before.
The proposition that consciousness feels continuous,
means two things:

a. That even where there is a time-gap the
consciousness after it feels as if it belonged together
with the consciousness before it, as another part of the
same self;

b. That the changes from one moment to another in the
quality of the consciousness are never absolutely
abrupt.” (William James, ‘“The Stream of
Consciousness”, 1892. First published in Psychology,
Chapter XI. (Cleveland & New York, World):

<http://psychclassics.yorku.ca/James/jimmy11.htm>

Primeiro capitulo: “Mrs. Dalloway”

“Ainda falta comprar as flores. Clarissa
finge-se exasperada (embora goste de
fazer recados deste género), deixa Sally a
limpar a casa de banho e sai apressada,
prometendo voltar dentro de meia hora”.
(Michael Cunningham, As Horas, trad.
Fernanda Pinto Rodrigues, Lisboa:
Gradiva, 2000, p. 15.)




“Em torno dos relégios sem ponteiros e do tempo interior: as horas discretas do ser n’As
Horas”
Christopher Damien Auretta

Obra do encenador e realizador britinico Stephen Daldry (n. 1960) — outros filmes seus incluem
Billy Elliot (2000) e O Leitor (2008) —, As Horas, com um argumento de David Hare e uma banda
sonora do compositor Philip Glass, baseia-se na ficcdo As Horas de Michael Cunningham,
estruturada tematicamente, por seu turno, a luz da sua leitura inteligente e atenta da ficcio
modernista intitulada Mrs Dalloway (1925) de Virginia Woolf (1882-1941). Eis um filme que merece
ser tema de todo um seminario. Nao para explicar o filme porquanto ndo se explica
verdadeiramente uma obra de arte — uma obra revisita-se num estado de vulnerabilidade receptiva
e indagacio serena — mas, sim, para explorar e mapear a sua estrutura interna, o seu universo
tematico e o seu pathos especifico. No caso d’As Horas, defrontamo-nos com o desafio de explorar
uma obra filmica como um todo significativo ou totalidade estética dotada de uma longa histéria
literaria e filosofica. Com efeito, As Horas é um filme que assume uma fortissima cumplicidade com
a moderna reflexao artistica e conceptual em torno da natureza do tempo e da consciéncia humana.

EM TORNO DA NATUREZA D’AS HORAS: Ao reflectirmos sobre o filme em questao,
descobrimos que as horas a que se refere o titulo ndo se restringem ao tempo dos reldgios, ou a
cronologia dos acontecimentos exteriores, mas, sim, a condi¢do temporal dos seres humanos na sua
apreensio ou experiéncia subjectiva, na sua permeabilidade interior, na sua porosidade psicolégica.
E nestas horas, por definicio nao quantificaveis, que o tempo se torna um processo sobretudo
qualitativo — um estado psicologicamente fluido — e a consciéncia humana uma jangada em alto
mar. Sendo esta apreensio do tempo de natureza fundamentalmente subjectiva, o caracter
mensuravel dos ponteiros, a natureza sucessiva dos calendarios, a comunicac¢io verbalizada entre
uns e outros e os eventos manifestamente piblicos (por exemplo, a festa que Clarissa Vaughan
planeia dar ao longo do filme com o propdsito ostensivo de celebrar o amigo-poeta Richard Brown,
o recipiente recente de um conceituado prémio literario) — todos estes elementos, pertencentes a
uma realidade passivel de registo objetivo -- deixam de ocupar o primeiro plano da consciéncia. E
esta exploracio do fenomeno do tempo, i.e., a natureza estruturante da memoria e da consciéncia
humana no plano temporal — o tempo considerado do ponto de vista da sua realidade subjectiva, ou
melhor, realizacdo interior —, que o filme tem por missao tornar visivel, i.e., traduzir em linguagem
cinematografica o que opera no limite do mensuravel, visivel ¢ comunicavel. Para tal, o filme
estrutura-se mediante o entrelacar discreto da vida interior das personagens e suas histérias, bem
como mediante a continuidade psicolégica — o seu fio interior comum - entre elas no desenrolar das
suas respectivas vidas ao longo de um sé dia. O tempo é um mar e uma memdria sem contorno fixo:
as suas horas sio vagas infinitas. Assim entendido, as horas de um sé dia deixam de somar vinte e
quatro. Com efeito, as horas multiplicam-se em horas que a vida interior das personagens inventa e
a consciéncia humana traduz em momentos tinicos. De tais momentos tnicos e, na sua esséncia,
irrepetiveis se constituem as biografias inefaveis do ser.

Impoe-se nesta etapa da nossa reflexdo, perante a constelacio de obras que iluminam o filme, esta
questiao central da natureza das horas destas Horas. Ha que nunca perder de vista a ideia, no que
respeita a nossa experiéncia subjectiva do tempo, de que ndo pode existir em todo o universo a
repeticdo de tais momentos pelo cardcter absoluto da sua unicidade; nos algoritmos metaféricos da
memoria humana, sGo momentos que, na realidade, nunca acabam porque nunca se deixam captar
pela compreensdo objectiva ou abstracta. O momento interior é desde ja todo o universo
subjectivamente entendido e vivenciado. Nao existe nunca uma repeticao de tais momentos prenhes
de memoria, pois cada um ¢ singular e tnico. A consciéncia humana habita plenamente o evoluir
qualitativo desta memoria vital. Por conseguinte, impera nestas consideracdoes o principio da
incomensurabilidade evolutiva e individual da meméria, cuja lei é a ndo-repeticio dos contetdos da
consciéncia, mesmo quando se trata de experiéncias paralelas ou semelhantes (por exemplo, a festa



organizada por cada uma das duas Clarissas deste filme que retine toda uma constelacio de obras
em seu redor). Este principio vigora em relacio ao que aproxima e separa, sobrepde e demarca,
multiplica e une as vidas de Clarissa Vaughan e Clarissa Dalloway, a escritora Virginia Woolf e o
escritor ficcional Richard Brown, Laura Brown e Kitty (a amiga de Laura Brown), Sally (a
companheira de Clarissa V.) e a biografia afectiva de Virginia Woolf, entre outros casos que se
poderiam mencionar neste contexto. S6 pelo prisma da incomensurabilidade — da diferenca — é que
a repeticio reafirma e recupera a sua unicidade, o seu mar préprio. Somos mares entre mares,
vidas entrelacadas com vidas, horas dentro de horas. Os relégios e os horarios dos comboios
pertencem a um outro paradigma temporal da modernidade...

AS HORAS E HENRY BERGSON: O tempo objectivo encontra-se, portanto, subordinado a uma
estruturacao intima, inseparavel dos estados da consciéncia individual, ndo traduzivel em conceitos
fixos ou em linguagem abstracta. Este tempo intimo corresponde a narrativa interna do «eu»; tem a
ver com o rio subcutineo dos nossos estados mentais, ao oceano em perpétuo movimento da
consciéncia singular. Assim sao as horas concebidas em harmonia com a conceptualizacio do tempo
como duracdo, uma conceptualizacio articulada pelo filésofo francés Henri Bergson (1859-1941,
Prémio Nobel da Literatura de 1927), na sua obra Les données immédiates de la conscience [Os
dados imediatos da consciéncia] (1889). Nesta obra — a sua tese doutoral —, Bergson desenvolve uma
teoria do tempo que rejeita toda a abordagem mecanicista ao tempo em virtude da qual o tempo
deixa de se poder dividir em quantidades matematicamente discretas, manifestando-se,
alternativamente, na interpenetracio de estados mentais que ocorrem numa continua e multipla
(=irredutivel) simultaneidade. Assim, o tempo torna-se qualitativo. Dai que as horas que nos
ocupam aqui relativamente ao filme, a ficcio de Cunningham e, em tltima instincia, a escrita
modernista de Woolf pertencam a um metafisico relégio sem ponteiros. Sao horas que se vivem ao
ritmo de uma ideia ou cenario interno (em grego, eidos, que significa imagem), nao de acordo com
os horarios, ou os calendarios, ou os dias limpidos da praca piblica. As horas — na sua duracio
indeterminada e pluralidade inefavel — representam, afinal de contas, um tempo proeminentemente
cinematografico. Traduzem-se em linguagem estética como a metafora estruturante do psiquismo;
manifestam-se como o movimento puro, que é afinal o significado da palavra cinema, i.e., imagens
em movimento. As horas sfo, afinal, a metaférica velocidade a que acontece a consciéncia humana:
sdo o veiculo mais propicio para a meméria que se encontra para sempre a oscilar entre o
movimento e a suspensio extatica.

AS HORAS E A CONDICAO HUMANA (i.e., EM TORNO DAS MULHERES, HOMENS E
ESPECTADORES): Por isso, a festa planeada por Clarissa Vaughan — figura rememorativa da
personagem de Woolf, Clarissa Dalloway, também organizadora de uma festa que comeca onde
acaba a ficcdo de 1925 — nunca se realizara, i.e., a festa de Clarissa V. repete e em simultineo nio
repete a festa de Clarissa D. (Nao se nada duas vezes no mesmo rio.) Ou antes, realiza-se no tempo
interno de um ser, ora desiludido, ora esperancoso, ora estagnado no seu trajecto vital, ora
motivado pela ideia da vida como abertura extatica. Virginia Woolf relata um sé dia na vida da sua
personagem: o dia da sua festa. As Horas relata o dia na vida de tres personagens, em épocas
distintas: em 2001, a Clarissa (Meryl Streep), nova-iorquina; a Laura Brown (Julianne Moore),
casada, mae de um filho e novamente gravida, a debater-se com a ideia do suicidio, num bairro
altamente convencional de Los Angeles, em 1951; e Virginia Woolf (Nicole Kidman), a escritora,
em 1923, que se suicidara tanto no filme como na vida, que no filme esta em vias de escrever Mrs
Dalloway. O mesmo livro que Laura Brown esta em vias de ler e a Clarissa Vaughan esta em vias de
viver. Eis a urdidura externa — o andaime visivel — de trés consciéncias, trés subjectividades e trés
tempos, cujas circunstincias divergentes, contextualizacio historica diversa e destinos dispares
servem, sobretudo, para sublinhar uma unidade temporal subjacente, um momento plural e vinico,
uma realidade irrepetivel e extatica. Sao de facto trés vidas que se unem na nossa apreensio — como
espectadores — de um todo significativo: o da condicio humana em geral e o da condicao da mulher
em particular. Significativamente, Woolf, a figura tutelar deste filme e da ficcdo de Cunningham,
escreveu longamente sobre a condiciao subalterna da mulher do seu tempo, das consequéncias desta
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subalternia econémica, educacional, emocional e sexual no casamento e no seu relacionamento
humano em geral, bem como sobre questées relacionadas com a loucura, o discurso médico do seu
tempo relativamente a loucura e a efectiva exclusdo do doente desse mesmo discurso, sendo
praticamente eliminado como sujeito da sua proépria doenca.

O espectador encontrara elementos rememorativos destas questoes exploradas por Woolf na sua
obra literaria e jornalistica neste filme de horas miltiplas e momentos tinicos.

Eis mais alguns temas para um eventual seminario em torno do filme...

Henri Bergson,Time and Free Will: An Esay on the Immediate Data of Consciousness, excerto do quarto capitulo:
<https://web.archive.org/web/20060501041921/http://spartan.ac.brocku.ca/~lward/Bergson/Bergson_1910/Bergson_1910_04.html>

“The main object of science is to forecast and measure: now we cannot forecast physical phenomena except on condition that we
assume that they do not endure as we do ; and, on the other hand, the only thing we are able to measure is space. Hence the breach
here comes about of itself between quality and quantity, between true

(231) duration and pure extensity. But when we turn to our conscious states, we have everything to gain by keeping up the illusion
through which we make them share in the reciprocal externality of outer things, because this distinctness, and at the same time
this solidification, enables us to give them fixed names in spite of their instability, and distinct ones in spite of their
interpenetration. It enables us to objectify them, to throw them out into the current of social life.

Hence there are finally two different selves, one of which is, as it were, the external projection of the other, its spatial and, so to
speak, social representation. We reach the former by deep introspection, which leads us to grasp our inner states as living things,
constantly becoming, as free states not amenable to measure, which permeate one another and of which the succession in duration
has nothing in-common with juxtaposition in homogeneous space. But the moments at which we thus grasp ourselves are rare, and
that is just why we are rarely free. The greater part of the time we live outside ourselves, hardly perceiving anything of ourselves
but our own ghost, a colourless shadow which pure duration projects into homogeneous space. Hence our life unfolds in space
rather than in time ; we live for the external world rather than for ourselves; we speak rather than think ; we "are acted ' rather
than act ourselves. To act

(232) freely is to recover possession of oneself, and to get back into pure duration.
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