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“Mrs. Dalloway disse que ela própria ia comprar as flores. 
O serviço de Lucy estava já determinado. As portas seriam 
retiradas dos gonzos; o pessoal da Rumpelmayer vinha a 
caminho. E que manhã, pensou Clarissa Dalloway – tão 
fresca, como se feita para as crianças brincarem na praia”. 
(Virgínia Woolf, As Horas, trad. José Miguel Silva, Lisboa: 
Relógio D’Água, [1925] 2004, 7.) 

“Taking human experience in a general way, the 
choosings of different men are to a great extent the 
same. The race as a whole largely agrees as to what it 
shall notice and name; and among the noticed parts 
we select in much the same way for accentuation and 
preference, or subordination and dislike. There is, 
however, one entirely extraordinary case in which no 
two men ever are known to choose alike. One great 
splitting of the whole universe into two halves is 
made by each of us; and for each of us almost all of 
the interest attaches to one of the halves; but we all 
draw the line of division between them in a different 
place. When I say that we all call the two halves by 
the same names, and that those names are 'me' and 

'not-me' respectively, it will at once be seen what I 
mean. The altogether unique kind of interest which 
each human mind feels in those parts of creation 
which it can call me or mine may be a moral riddle, 
but it is a fundamental psychological fact. No mind 
can take the same interest in his neighbor's me as in 
his own. The neighbor's me falls together with all the 
rest of things in one foreign mass against which his 
own me stands cut in startling relief. Even the 
trodden worm, as Lotze somewhere says, contrasts 
his own suffering self with the whole remaining 
universe, though he have no clear conception either 
of himself or of what the universe may be. He is for 
me a mere part of the world; for him it is I who am 
the mere part. Each of us dichotomizes the Kosmos 
in a different place. (William James, “The Stream of 
Consciousness”, 1892. First published in Psychology, 
Chapter XI. (Cleveland & New York, World): 
<http://psychclassics.yorku.ca/James/jimmy11.htm> 

“Within each personal consciousness, thought is 
sensibly continuous. I can only define 'continuous' as 
that which is without breach, crack, or division. The 
only breaches that can well be conceived to occur 
within the limits of a single mind would either 
be interruptions, time-gaps during which the 
consciousness went out; or they would be breaks in the 
content of the thought, so abrupt that what followed 
had no connection whatever with what went before. 
The proposition that consciousness feels continuous, 
means two things: 

a. That even where there is a time-gap the 
consciousness after it feels as if it belonged together 
with the consciousness before it, as another part of the 
same self; 

b. That the changes from one moment to another in the 
quality of the consciousness are never absolutely 
abrupt.” (William James, “The Stream of 
Consciousness”, 1892. First published in Psychology, 
Chapter XI. (Cleveland & New York, World): 

 <http://psychclassics.yorku.ca/James/jimmy11.htm> 

“Mas qual seria a explicação científica (pois há que ser, 
antes do mais, científico)? Como podia ele ver através dos 
corpos, adivinhar o futuro, quando os cães se 
transformassem em homens? Seria talvez efeito da vaga de 
calor, que agia sobre um cérebro tornado sensível por éons 
de evolução. Falando em termos científicos, a sua carne 
derretia-se para fora do mundo. O seu corpo havia sido 
macerado até às fibras nervosas; apenas estas restavam. E 
fora depois estendido por cima das rochas, como um véu”. 
(Virgínia Woolf, As Horas, trad. José Miguel Silva, Lisboa: 
Relógio D’Água, [1924] 2004, p. 79.) 

Primeiro capítulo: “Mrs. Dalloway” 

“Ainda falta comprar as flores. Clarissa 
finge-se exasperada (embora goste de 
fazer recados deste género), deixa Sally a 
limpar a casa de banho e sai apressada, 
prometendo voltar dentro de meia hora”. 
(Michael Cunningham, As Horas, trad. 
Fernanda Pinto Rodrigues, Lisboa: 
Gradiva, 2000, p. 15.) 
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“Em torno dos relógios sem ponteiros e do tempo interior: as horas discretas do ser n’As 

Horas” 

Christopher Damien Auretta 

 
Obra do encenador e realizador britânico Stephen Daldry (n. 1960) – outros filmes seus incluem 
Billy Elliot (2000) e O Leitor (2008) –, As Horas, com um argumento de David Hare e uma banda 
sonora do compositor Philip Glass, baseia-se na ficção As Horas de Michael Cunningham, 
estruturada tematicamente, por seu turno, à luz da sua leitura inteligente e atenta da ficção 
modernista intitulada Mrs Dalloway (1925) de Virgínia Woolf (1882-1941). Eis um filme que merece 
ser tema de todo um seminário. Não para explicar o filme porquanto não se explica 
verdadeiramente uma obra de arte – uma obra revisita-se num estado de vulnerabilidade receptiva 
e indagação serena – mas, sim, para explorar e mapear a sua estrutura interna, o seu universo 
temático e o seu pathos específico. No caso d’As Horas, defrontamo-nos com o desafio de explorar 
uma obra fílmica como um todo significativo ou totalidade estética dotada de uma longa história 
literária e filosófica. Com efeito, As Horas é um filme que assume uma fortíssima cumplicidade com 
a moderna reflexão artística e conceptual em torno da natureza do tempo e da consciência humana.  
 
EM TORNO DA NATUREZA D’AS HORAS: Ao reflectirmos sobre o filme em questão, 
descobrimos que as horas a que se refere o título não se restringem ao tempo dos relógios, ou à 
cronologia dos acontecimentos exteriores, mas, sim, à condição temporal dos seres humanos na sua 
apreensão ou experiência subjectiva, na sua permeabilidade interior, na sua porosidade psicológica. 
É nestas horas, por definição não quantificáveis, que o tempo se torna um processo sobretudo 
qualitativo – um estado psicologicamente fluido – e a consciência humana uma jangada em alto 
mar. Sendo esta apreensão do tempo de natureza fundamentalmente subjectiva, o carácter 
mensurável dos ponteiros, a natureza sucessiva dos calendários, a comunicação verbalizada entre 
uns e outros e os eventos manifestamente públicos (por exemplo, a festa que Clarissa Vaughan 
planeia dar ao longo do filme com o propósito ostensivo de celebrar o amigo-poeta Richard Brown, 
o recipiente recente de um conceituado prémio literário) – todos estes elementos, pertencentes a 
uma realidade passível de registo objetivo -- deixam de ocupar o primeiro plano da consciência. É 
esta exploração do fenómeno do tempo, i.e., a natureza estruturante da memória e da consciência 
humana no plano temporal – o tempo considerado do ponto de vista da sua realidade subjectiva, ou 
melhor, realização interior –, que o filme tem por missão tornar visível, i.e., traduzir em linguagem 
cinematográfica o que opera no limite do mensurável, visível e comunicável. Para tal, o filme 
estrutura-se mediante o entrelaçar discreto da vida interior das personagens e suas histórias, bem 
como mediante a continuidade psicológica – o seu fio interior comum – entre elas no desenrolar das 
suas respectivas vidas ao longo de um só dia. O tempo é um mar e uma memória sem contorno fixo: 
as suas horas são vagas infinitas. Assim entendido, as horas de um só dia deixam de somar vinte e 
quatro. Com efeito, as horas multiplicam-se em horas que a vida interior das personagens inventa e 
a consciência humana traduz em momentos únicos. De tais momentos únicos e, na sua essência, 
irrepetíveis se constituem as biografias inefáveis do ser.  
 
Impõe-se nesta etapa da nossa reflexão, perante a constelação de obras que iluminam o filme, esta 
questão central da natureza das horas destas Horas. Há que nunca perder de vista a ideia, no que 
respeita à nossa experiência subjectiva do tempo, de que não pode existir em todo o universo a 

repetição de tais momentos pelo carácter absoluto da sua unicidade; nos algoritmos metafóricos da 

memória humana, são momentos que, na realidade, nunca acabam porque nunca se deixam captar 

pela compreensão objectiva ou abstracta. O momento interior é desde já todo o universo 
subjectivamente entendido e vivenciado. Não existe nunca uma repetição de tais momentos prenhes 
de memória, pois cada um é singular e único. A consciência humana habita plenamente o evoluir 
qualitativo desta memória vital. Por conseguinte, impera nestas considerações o princípio da 
incomensurabilidade evolutiva e individual da memória, cuja lei é a não-repetição dos conteúdos da 
consciência, mesmo quando se trata de experiências paralelas ou semelhantes (por exemplo, a festa 
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organizada por cada uma das duas Clarissas deste filme que reúne toda uma constelação de obras 
em seu redor). Este princípio vigora em relação ao que aproxima e separa, sobrepõe e demarca, 
multiplica e une as vidas de Clarissa Vaughan e Clarissa Dalloway, a escritora Virgínia Woolf e o 
escritor ficcional Richard Brown, Laura Brown e Kitty (a amiga de Laura Brown), Sally (a 
companheira de Clarissa V.) e a biografia afectiva de Virgínia Woolf, entre outros casos que se 
poderiam mencionar neste contexto. Só pelo prisma da incomensurabilidade – da diferença – é que 
a repetição reafirma e recupera a sua unicidade, o seu mar próprio. Somos mares entre mares, 
vidas entrelaçadas com vidas, horas dentro de horas. Os relógios e os horários dos comboios 
pertencem a um outro paradigma temporal da modernidade... 
 
AS HORAS E HENRY BERGSON: O tempo objectivo encontra-se, portanto, subordinado a uma 
estruturação íntima, inseparável dos estados da consciência individual, não traduzível em conceitos 
fixos ou em linguagem abstracta. Este tempo íntimo corresponde à narrativa interna do «eu»; tem a 
ver com o rio subcutâneo dos nossos estados mentais, ao oceano em perpétuo movimento da 
consciência singular. Assim são as horas concebidas em harmonia com a conceptualização do tempo 
como duração, uma conceptualização articulada pelo filósofo francês Henri Bergson (1859-1941, 
Prémio Nobel da Literatura de 1927), na sua obra Les données immédiates de la conscience [Os 
dados imediatos da consciência] (1889). Nesta obra – a sua tese doutoral –, Bergson desenvolve uma 
teoria do tempo que rejeita toda a abordagem mecanicista ao tempo em virtude da qual o tempo 
deixa de se poder dividir em quantidades matematicamente discretas, manifestando-se, 
alternativamente, na interpenetração de estados mentais que ocorrem numa contínua e múltipla 
(=irredutível) simultaneidade. Assim, o tempo torna-se qualitativo. Daí que as horas que nos 
ocupam aqui relativamente ao filme, à ficção de Cunningham e, em última instância, à escrita 
modernista de Woolf pertençam a um metafísico relógio sem ponteiros. São horas que se vivem ao 
ritmo de uma ideia ou cenário interno (em grego, eidos, que significa imagem), não de acordo com 
os horários, ou os calendários, ou os dias límpidos da praça pública. As horas – na sua duração 
indeterminada e pluralidade inefável – representam, afinal de contas, um tempo proeminentemente 
cinematográfico. Traduzem-se em linguagem estética como a metáfora estruturante do psiquismo; 
manifestam-se como o movimento puro, que é afinal o significado da palavra cinema, i.e., imagens 
em movimento. As horas são, afinal, a metafórica velocidade a que acontece a consciência humana: 
são o veículo mais propício para a memória que se encontra para sempre a oscilar entre o 
movimento  e a suspensão extática. 
 
AS HORAS E A CONDIÇÃO HUMANA (i.e., EM TORNO DAS MULHERES, HOMENS E 
ESPECTADORES): Por isso, a festa planeada por Clarissa Vaughan – figura rememorativa da 
personagem de Woolf, Clarissa Dalloway, também organizadora de uma festa que começa onde 
acaba a ficção de 1925 – nunca se realizará, i.e., a festa de Clarissa V. repete e em simultâneo não 
repete a festa de Clarissa D. (Não se nada duas vezes no mesmo rio.) Ou antes, realiza-se no tempo 
interno de um ser, ora desiludido, ora esperançoso, ora estagnado no seu trajecto vital, ora 
motivado pela ideia da vida como abertura extática. Virgínia Woolf relata um só dia na vida da sua 
personagem: o dia da sua festa. As Horas relata o dia na vida de tres personagens, em épocas 
distintas: em 2001, a Clarissa (Meryl Streep), nova-iorquina; a Laura Brown (Julianne Moore), 
casada, mãe de um filho e novamente grávida, a debater-se com a ideia do suicídio, num bairro 
altamente convencional de Los Angeles, em 1951; e Virgínia Woolf (Nicole Kidman), a escritora, 
em 1923, que se suicidará tanto no filme como na vida, que no filme está em vias de escrever Mrs 

Dalloway. O mesmo livro que Laura Brown está em vias de ler e a Clarissa Vaughan está em vias de 
viver. Eis a urdidura externa – o andaime visível – de três consciências, três subjectividades e três 
tempos, cujas circunstâncias divergentes, contextualização histórica diversa e destinos díspares 
servem, sobretudo, para sublinhar uma unidade temporal subjacente, um momento plural e único, 
uma realidade irrepetível e extática. São de facto três vidas que se unem na nossa apreensão – como 
espectadores – de um todo significativo: o da condição humana em geral e o da condição da mulher 
em particular. Significativamente, Woolf, a figura tutelar deste filme e da ficção de Cunningham, 
escreveu longamente sobre a condição subalterna da mulher do seu tempo, das consequências desta 
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subalternia económica, educacional, emocional e sexual no casamento e no seu relacionamento 
humano em geral, bem como sobre questões relacionadas com a loucura, o discurso médico do seu 
tempo relativamente à loucura e a efectiva exclusão do doente desse mesmo discurso, sendo 
praticamente eliminado como sujeito da sua própria doença.  
 
O espectador encontrará elementos rememorativos destas questões exploradas por Woolf na sua 
obra literária e jornalística neste filme de horas múltiplas e momentos únicos.  
 
Eis mais alguns temas para um eventual seminário em torno do filme... 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Portais em torno do realizador: 
 

• http://en.wikipedia.org/wiki/Steph
en_Daldry 

• http://www.ibdb.com/person.php?i
d=14547 

• http://www.filmreference.com/film
/92/Stephen-Daldry.html 

• http://www.independent.co.uk/arts
-entertainment/how-we-met-
stephen-daldry-and-ian-macneil-
1306112.html 

 

Portais em torno do filme: 
 

• http://en.wikipedia.org/wiki/The_Hours_(fil
m) 

• http://www.miramax.com/movie/the-hours/ 
• http://www.imdb.com/title/tt0274558/ 
• http://www.theguardian.com/theobserver/20

03/feb/16/7 
• http://www.theguardian.com/culture/2003/fe

b/14/artsfeatures 
• http://www.nytimes.com/2002/12/27/movies/2

7HOUR.html 

 

ALGUMA BIBLIOGRAFIA DIGITAL EM TORNO DE VIRGÍNIA WOOLF: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Mrs_Dalloway  
http://www.gutenberg.org/ebooks/author/89 
http://worldcat.org/identities/lccn-n79-41870/ 
http://modernism.research.yale.edu/wiki/index.php/Virginia_Woolf 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/7684201.stm 
 
 

Henri Bergson,Time and Free Will: An Esay on the Immediate Data of Consciousness, excerto do quarto capítulo:  
<https://web.archive.org/web/20060501041921/http://spartan.ac.brocku.ca/~lward/Bergson/Bergson_1910/Bergson_1910_04.html>
 
“The main object of science is to forecast and measure: now we cannot forecast physical phenomena except on condition that we
assume that they do not endure as we do ; and, on the other hand, the only thing we are able to measure is space. Hence the breach 
here comes about of itself between quality and quantity, between true 

 

(231) duration and pure extensity. But when we turn to our conscious states, we have everything to gain by keeping up the illusion 
through which we make them share in the reciprocal externality of outer things, because this distinctness, and at the same time 
this solidification, enables us to give them fixed names in spite of their instability, and distinct ones in spite of their 
interpenetration. It enables us to objectify them, to throw them out into the current of social life. 

 

Hence there are finally two different selves, one of which is, as it were, the external projection of the other, its spatial and, so to 
speak, social representation. We reach the former by deep introspection, which leads us to grasp our inner states as living things, 
constantly becoming, as free states not amenable to measure, which permeate one another and of which the succession in duration 
has nothing in-common with juxtaposition in homogeneous space. But the moments at which we thus grasp ourselves are rare, and 
that is just why we are rarely free. The greater part of the time we live outside ourselves, hardly perceiving anything of ourselves 
but our own ghost, a colourless shadow which pure duration projects into homogeneous space. Hence our life unfolds in space 
rather than in time ; we live for the external world rather than for ourselves; we speak rather than think ; we "are acted " rather 
than act ourselves. To act 

 

(232) freely is to recover possession of oneself, and to get back into pure duration. 
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