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A vida da vida



... mas porque nao comes? diz-lhe uma voz terna, esti a
ficar morna. Como poderia ela comer a sopa de letras se ainda
mal falava? A voz quase que obriga a crian¢a — mas nesse ins-
tante, miraculosamente, o sol intenso incide sobre a face con-
cava da colher e reflecte-se no seu rosto. Atinge-a em cheio nos
olhos — cega-a imediatamente. .. Nio sabe por quanto tempo.
Quando recupera a visio, vé a mesma tigela mas cintilante e
como que suspensa sobre a toalha branca. Vé um caldo de sons
desconbecidos onde os outros continuam a olhar para um nu-
triente. A sopa esfria sem que as letras cheguem a formar pala-
vras. O tempo doméstico urge: a crianga quer falar mas um
estranho siléncio emerge da tigela. Nao gostas da sopa? Ndo
responde; terd anuido com a cabeca. E nunca mais comeu sopa
de letras — ndo porque ndo gostasse, como deduziram os adul-
tos, pelo contrdrio: naquela sopa boiava algo de téio precioso e
incompreensivel que a crianga doravante sentia-se impossibi-
litada de a comer. Na verdade, nem ela soube que nesse dia
uma sopa ao sol a destinara a escrever — a escrever sobre o que
ndo se vé.

Mais tarde, ouviu falar de uma hipdtese sobre a origem da
vida: «a sopa morna de proteinas» nos mares primitivos —
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como dizia tranquilamente um professor. Estremecen. Viu outra
vez 0 mesmo clardo; viu-se outra vez muda face as antigas le-
tras. Viu claramente que via. O vazio dos seus olhos.
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Terd sido também 14 que a luz comecou a escavar, a con-
cavar a matéria.

E como a forma da luz é o vazio, a forma mais profunda
dessa escavagao é o olho. O olho é o vazio escavado pela pré-
pria luz na matéria. E a escavagdo cega que a luz deu a luz.

Sem esse vazio, a matéria nao distinguiria a direc¢io e a
fonte de luz; sem ele, ndo haveria imagem — mas somente o
claro e o escuro, a noite e o dia. E assim apenas, talvez, o pres-
sentimento (o pré-sentimento) do medo. Desse medo to ar-
caico do escuro.

Esse vazio nao ¢ portanto o nada — de resto, o vazio
nunca foi confundido com o nada na histéria da fisica (nem,
num outro sentido, na histéria da metafisica). Ele é o que
resta de material quando se procura anular toda a matéria
(toda a materialidade objectiva). O vazio ¢ a matéria ina-
nuldvel — aquilo a que, na extremidade daquela histéria, se
deu o nome de espago-tempo (e que Kant pensou como con-
di¢oes — formas vazias ou puras — da sensibilidade). Ora,
escavar um vazio luminoso na matéria é abri-la a um espaco-
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-tempo outro: distinto do espaco que ocupa essa matéria, e
diferente do tempo préprio dessa mesma matéria (do tempo
do seu metabolismo, por exemplo).

A matéria que vé é uma matéria imediatamente, instan-
taneamente alterada, assim como é uma matéria interior-
mente exposta. Esta exposi¢do intima, ou esta alteragao ins-
tantinea, originou o sentimento do medo — e do medo
primordial: o de deixar de ser si mesmo, se nio mesmo de
deixar de ser. Medo que a visao reflectia, uma vez que ver —
e ver o mais longe, o mais nitido e o mais largo possivel —
aquietava o medo, mas ser visto s6 podia estimuld-lo. Ver
significava continuar a ver o limite inalterdvel de um corpo,
enquanto ser visto prenunciava a incerteza sobre a sua iden-
tidade. (Nietzsche afirma que o ouvido ¢ o «6rgao do medo»
— mas ele mesmo acrescenta que um tal 6rgao «nio pdde
desenvolver-se tanto como o fez senio na noite ou na pe-
numbra das florestas e das cavernas obscuras, segundo o
modo de vida da idade do medo, quer dizer, da mais longa
de todas as idades humanas...». O medo radica-se no ou-
vido, decerto, mas sobretudo quando este nao ¢ auxiliado
pelo olho: quando se ouve e nao se vé ou, pior, se teme ser
visto.)

(O enigma da arte estard nisso: fazer do medo desconhe-
cido — melhor: do medo do desconhecido — o seu motivo
secretamente inspirador: sons e imagens, se posso dizé-lo ou-
tra vez, que nos assombram. A arte nao passou, nao passa «da
idade do medo». Mas, precisamente por isso, ela tem algo a
ensinar aos homens que visivelmente nio sabem o que fazer
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com o medo (com o medo primordial) que os domina e os
divide em dominados e dominantes.)

Quem tem olho devora, quem néo tem (ou dispoe ape-
nas de um mais grosseiro) ¢ devorado. A qualidade da visao
(... binocular, nocturna, cromdtica...) decide quem é a presa
e quem ¢ o predador. A extraordindria acelera¢io evolutiva
do olho teve uma causa propriamente e exclusivamente
vital. Ainda nio era a vinganca (o olho-por-olho) nem,
ainda menos, a justica (de olhos vendados): era a pura sobre-
vivéncia. O olho devorador. O apéndice luminoso da cavi-
dade bucal. Das mandibulas, das garras, dos dentes, da luta

pela vida.
A vida era a luta pela vida, e nunca mais deixou de o ser.

Luta que é a necessidade primeira da vida, a necessidade
de (se) manter em vida. A vida é o mantimento. E a arte,
nesse sentido, no tem nada — nunca teve nada — a ver
com a vida. Em particular, com a visao predadora. A arte
prende a vista, sim, mas para a libertar fazendo aparecer as
condigdes da visibilidade. Nela, o objecto de certo modo
anula-se para dar a ver “aquilo” — o espago-tempo — que
lhe permite aparecer. Qualquer obra visual é um big bang
a0 alcance da vista. Ela s6 aparece para revelar o espago ¢ o
tempo; ela aparece para desaparecer. Por isso a arte liberta o
sentido da visdo: porque nos liberta da objectividade —
sem nos compensar com uma visao subjectiva. (Foi isso que
Beckett viu quando perguntou: «... o que é que resta de re-
presentdvel [a pintura moderna] se a esséncia do objecto é de
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se retirar da representa¢do?» E quando respondeu pronta-
mente: «Resta representar as condigdes desta retirada» — as
condigdes a que ele mesmo deu o nome de «extensio» e de
«sucessao».)

Mas esta libertacio ¢ devedora da visao da presa. Neste
outro sentido, a arte tem algo  ver com a vida: a presa tem
pavor em ser cagada, e o seu olhar jd estd ferido de morte. A
visao da presa ¢ a do ser-visto mortal. Estranhamente, é para
isso que os homens inventaram a imagem: para repetir a vi-
sao da presa — sobrevivendo. A arte ¢ feita pela tinica presa
que procura renascer, isto é, libertar-se do medo primordial.
Os humanos. Que nio fizeram a imagem (artistica) para ve-
rem (mais do que j4 véem na vida) mas para serem vistos por
um olhar que nunca verio. O olhar deles mesmos mortos. A
imagem assombra, se posso dizé-lo uma segunda vez, porque
provém indistintamente do medo da morte e do espanto pe-
rante a vida, do medo de nada e do espanto perante zudo. Eis
o olho nio mais subjugado pelo medo — ou, pelo menos,
nao mais exclusivamente dominado por ele, mas oscilando
entre o medo e 0 espanto, entre a espera € a surpresa, entre a
retengao e a projecgao (num batimento que serd o trago mar-
cante do ritmo).

Eis a presa abandonada a surpresa. A deixar-se prender
aquilo que a excede, a querer estar presa por vontade —
como Camées dird do amor. Eis a presa humana procurando
a prisao que a liberta. Mesmo se, talvez, nunca possa haver li-
berdade (como estado da vida humana) mas antes, e de
forma fulgurante, libertacio (do medo primordial). A liber-
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tagdo de quem nio espera por nada e se abandona a surpresa
de tudo. Eis, talvez, o ser livre.

Pode chamar-se a isso exorcismo — algo a que a elabora-
¢ao aristotélica do conceito de catarse nao é de todo alheia. E
de facto: a arte nao nasceu com a magia (com a imagem que
ajuda o predador a cagar), mas com a tragédia — ou, melhor,
com a experiéncia trdgica (anterior a qualquer género literd-
rio e modo de representagio). A arte nasceu com a imagem
em que o cagador se vé a si mesmo como presa (em Lascaux
¢ evidente: animais que o surpreendem e ele mesmo, no
fundo de um pogo, caido por terra). A «experiéncia tragica» é
pois 0 que, num outro léxico, se péde chamar «morte inicid-
tica»: a representagao da morte que consente um o070 nasci-
mento, que faz iniciar uma outra vida.

Essa «outra vida» nao estd para além da morte — nao ¢é
uma vida sobre-natural. E a vida dz vida.

A tradi¢ao chamou-lhe «alma»; ndo enjeito a palavra se
ela nao designar uma substincia imortal ou o érgao da imor-
talidade. A tradi¢ao chamou-lhe igualmente «vida espiritual»
— e também nao recuso a expressao se esta nio significar o
poder de atravessar a morte. Aqui, porém, devo limitar-me
a dizer essa “outra” vida com uma repeti¢io do mesmo termo
(e com uma preposi¢ao entre as duas ocorréncias, subordi-
nando a “primeira” a uma “segunda” vida). Como se, através
dessa repeticao (isto é, em suma, da representacio), e apenas
através dela, pudéssemos discernir a diferenca intima (da vida).
«A vida da vida» indica que a vida é um diferimento do mesmo,
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diferimento que nos conduz ao seu Amago (vazio). Pois a vida
nio é primeiramente condicionada pelo mantimento: ela
¢ necessidade de se manter devido a sua natureza mortal.
A condigio da necessidade primeira da vida (o mantimento)
¢ a morte. A vida s6 se mantém a mesma porque ¢é outra —
ou, se se preferir, porque morre. Cada vida, para poder ser a
mesma, ¢ desde o inicio outra vida.

A vida da vida ¢ o vazio da vida, o vazio que a vida in-
corporou. A vida da vida é a morte, o que anima a vida, o que
lhe d4 continuamente uma outra vida.

A arte mostra a esséncia da vida, o que hd de mais vivido
nela: a tensio entre o0 mantimento e a morte. A arte visual
mostra a vida da vida do olho, a sua continua tensio entre
medo e espanto.

Ser visto pelo seu préprio vazio é portanto o que o ho-
mem procura em cada imagem. Como se quisesse entrar no
seu préprio olho refazendo o percurso milenar da luz a esca-
var, a concavar a matéria; como se ele se colocasse no ponto
cego da escavagao da luz. No ponto a partir do qual a visio se
tornou possivel — nesse mesmo ponto que ficou marcado,
na retina dos vertebrados, com um buraco ou um vazio:
mesmo no centro do campo visual. E essa entrada potencial
(no olho) ou essa colocagio virtual (na ponta do raio lumi-
1noso) que se tornam, aqui, na prépria accao de quem dd a ver.
Aqui, em wvazio. (Ao sublinhar este termo, assinalo as imagens
reunidas sob esse titulo.)
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Vazio propde um regresso a cegueira da prépria luz
(como se o artista guardasse em si a memoria da escavagao
cega) — e um regresso a abertura do olho (como se este ainda
estivesse a formar-se); vazio propde-se tocar no ponto intocd-
vel onde a matéria se deu a luz, na abertura que nio é nem
interior nem exterior ao olho.

Esse regresso nao se opde ao progresso da ciéncia (6ptica
— ou outra); ele é somente a tentativa de manter em aberto
o ponto cego da luz. Deste modo, simplesmente, ele mostra
que a arte nunca foi um meio de conhecimento (nunca se es-
tabeleceu como relagio entre um sujeito e um objecto) e que
a arte moderna ¢ estranha a ideia (também moderna...) do
homem determinado enquanto subjectum, isto é, enquanto
fundamento de tudo o que existe. Ora, é aquele mesmo re-
gresso que permite aqui revisitar a histéria da camera obscura
sob um ponto de vista diferente do da ciéncia— mesmo se a
esta se deve, sem duvida, o desenvolvimento e o cruzamento
dos dispositivos épticos e quimicos que originaram o apare-
cimento da fotografia. Digamos que o ponto de vista, aqui, ¢
o de uma certa cegueira— ou de uma visao de quem anda as
cegas. Tal é com efeito a visao assubjectiva e anobjectiva da
arte, o regresso ez acto a origem da visdo.

Uma primeira vez, este regresso diferencia-se porque
procura reter, nio mais os objectos exteriores projectados
dentro da camera obscura (a qual se tornou portatil para asse-
gurar a mdxima objectividade), mas, de novo, os observado-
res que comegaram por habitd-la. O “sujeito da observagao”
(mas esta expressao comega a vacilar), considerado pela cién-
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cia como um intruso, é o resto da arte quando esta se con-
fronta com o espaco-tempo inobjectivdvel. Apesar de algu-
mas aparéncias, ou de alguma ilusio sobre a aparéncia, a arte
nunca procurou representar os objectos — e a consciéncia ou
a aceitagao desse facto constituird precisamente um sinal da
sua modernidade. (Do que a arte se libertou, ainda nas pala-
vras de Beckett, «é da ilusao de que existe mais do que um
objecto de representacio, talvez mesmo da ilusao de que esse
tinico objecto se deixa representar».)

Aquela aceitagio, todavia, e apesar de outras tantas aparén-
cias, ndo implicou como contrapartida uma expressao desen-
freada do sujeito. A redugio da arte a um confronto com o
inobjectivdvel é uma redu¢ao do “sujeito” (que nao é mais um
subjectum) as condicoes da representacio. O fim da época das
«concepgoes do mundo», de que fala Heidegger, significa, ou
deveria significar, o fim de toda a visao subjectiva desse mesmo
mundo: de toda a «mundividéncia» (Weltanschauung). Aquele
regresso diferencia-se assim, uma segunda vez, porque os corpos
no interior da camera obscura nao podem ver (antecipar) a ima-
gem que eles préprios engendram. Ou s6 a podem ver jd reve-
lada — como se acedessem a sua prépria impressao pdstuma.

... Nunca mais olhamos

com tal vazio dentro das pupilas.

Escreve Sena num poema intitulado Os olhos das crian-
¢as. Sim, decerto, com «tal vazio» niao — até porque esses
olhos «nio sabem como a morte existe».
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Sdo terriveis.
Porque a vida é isto.

Mas a visdo da arte perpetua o olhar da crianca com a
morte dentro. E por isso que continuo a pensar que o artista
é uma espécie de crianca apocaliptica. E terrivel, docemente
terrivel — porque a vida da vida ¢ isto.
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