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… mas porque não comes? diz-lhe uma voz terna, está a
ficar morna. Como poderia ela comer a sopa de letras se ainda
mal falava? A voz quase que obriga a criança — mas nesse ins-
tante, miraculosamente, o sol intenso incide sobre a face côn-
cava da colher e reflecte-se no seu rosto. Atinge-a em cheio nos
olhos — cega-a imediatamente… Não sabe por quanto tempo.
Quando recupera a visão, vê a mesma tigela mas cintilante e
como que suspensa sobre a toalha branca. Vê um caldo de sons
desconhecidos onde os outros continuam a olhar para um nu-
triente. A sopa esfria sem que as letras cheguem a formar pala-
vras. O tempo doméstico urge: a criança quer falar mas um
estranho silêncio emerge da tigela. Não gostas da sopa? Não
responde; terá anuído com a cabeça. E nunca mais comeu sopa
de letras — não porque não gostasse, como deduziram os adul-
tos, pelo contrário: naquela sopa boiava algo de tão precioso e
incompreensível que a criança doravante sentia-se impossibi-
litada de a comer. Na verdade, nem ela soube que nesse dia
uma sopa ao sol a destinara a escrever — a escrever sobre o que
não se vê.

.....................................................................................

Mais tarde, ouviu falar de uma hipótese sobre a origem da
vida: «a sopa morna de proteínas» nos mares primitivos —
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Terá sido também lá que a luz começou a escavar, a con-
cavar a matéria.

E como a forma da luz é o vazio, a forma mais profunda
dessa escavação é o olho. O olho é o vazio escavado pela pró-
pria luz na matéria. É a escavação cega que a luz deu à luz. 

Sem esse vazio, a matéria não distinguiria a direcção e a
fonte de luz; sem ele, não haveria imagem — mas somente o
claro e o escuro, a noite e o dia. E assim apenas, talvez, o pres-
sentimento (o pré-sentimento) do medo. Desse medo tão ar-
caico do escuro. 

Esse vazio não é portanto o nada — de resto, o vazio
nunca foi confundido com o nada na história da física (nem,
num outro sentido, na história da metafísica). Ele é o que
resta de material quando se procura anular toda a matéria
(toda a materialidade objectiva). O vazio é a matéria ina-
nulável — aquilo a que, na extremidade daquela história, se
deu o nome de espaço-tempo (e que Kant pensou como con-
dições — formas vazias ou puras — da sensibilidade). Ora,
escavar um vazio luminoso na matéria é abri-la a um espaço-
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como dizia tranquilamente um professor. Estremeceu. Viu outra
vez o mesmo clarão; viu-se outra vez muda face às antigas le-
tras. Viu claramente que via. O vazio dos seus olhos. 
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com o medo (com o medo primordial) que os domina e os
divide em dominados e dominantes.) 

Quem tem olho devora, quem não tem (ou dispõe ape-
nas de um mais grosseiro) é devorado. A qualidade da visão
(… binocular, nocturna, cromática…) decide quem é a presa
e quem é o predador. A extraordinária aceleração evolutiva
do olho teve uma causa propriamente e exclusivamente
vital. Ainda não era a vingança (o olho-por-olho) nem,
ainda menos, a justiça (de olhos vendados): era a pura sobre-
vivência. O olho devorador. O apêndice luminoso da cavi-
dade bucal. Das mandíbulas, das garras, dos dentes, da luta
pela vida. 

A vida era a luta pela vida, e nunca mais deixou de o ser. 

Luta que é a necessidade primeira da vida, a necessidade
de (se) manter em vida. A vida é o mantimento. E a arte,
nesse sentido, não tem nada — nunca teve nada — a ver
com a vida. Em particular, com a visão predadora. A arte
prende a vista, sim, mas para a libertar fazendo aparecer as
condições da visibilidade. Nela, o objecto de certo modo
anula-se para dar a ver “aquilo” — o espaço-tempo — que
lhe permite aparecer. Qualquer obra visual é um big bang
ao alcance da vista. Ela só aparece para revelar o espaço e o
tempo; ela aparece para desaparecer. Por isso a arte liberta o
sentido da visão: porque nos liberta da objectividade —
sem nos compensar com uma visão subjectiva. (Foi isso que
Beckett viu quando perguntou: «… o que é que resta de re-
presentável [à pintura moderna] se a essência do objecto é de
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-tempo outro: distinto do espaço que ocupa essa matéria, e
diferente do tempo próprio dessa mesma matéria (do tempo
do seu metabolismo, por exemplo). 

A matéria que vê é uma matéria imediatamente, instan-
taneamente alterada, assim como é uma matéria interior-
mente exposta. Esta exposição íntima, ou esta alteração ins-
tantânea, originou o sentimento do medo — e do medo
primordial: o de deixar de ser si mesmo, se não mesmo de
deixar de ser. Medo que a visão reflectia, uma vez que ver —
e ver o mais longe, o mais nítido e o mais largo possível —
aquietava o medo, mas ser visto só podia estimulá-lo. Ver
significava continuar a ver o limite inalterável de um corpo,
enquanto ser visto prenunciava a incerteza sobre a sua iden-
tidade. (Nietzsche afirma que o ouvido é o «órgão do medo»
— mas ele mesmo acrescenta que um tal órgão «não pôde
desenvolver-se tanto como o fez senão na noite ou na pe-
numbra das florestas e das cavernas obscuras, segundo o
modo de vida da idade do medo, quer dizer, da mais longa
de todas as idades humanas…». O medo radica-se no ou-
vido, decerto, mas sobretudo quando este não é auxiliado
pelo olho: quando se ouve e não se vê ou, pior, se teme ser
visto.) 

(O enigma da arte estará nisso: fazer do medo desconhe-
cido — melhor: do medo do desconhecido — o seu motivo
secretamente inspirador: sons e imagens, se posso dizê-lo ou-
tra vez, que nos assombram. A arte não passou, não passa «da
idade do medo». Mas, precisamente por isso, ela tem algo a
ensinar aos homens que visivelmente não sabem o que fazer
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tação de quem não espera por nada e se abandona à surpresa
de tudo. Eis, talvez, o ser livre. 

Pode chamar-se a isso exorcismo — algo a que a elabora-
ção aristotélica do conceito de catarse não é de todo alheia. E
de facto: a arte não nasceu com a magia (com a imagem que
ajuda o predador a caçar), mas com a tragédia — ou, melhor,
com a experiência trágica (anterior a qualquer género literá-
rio e modo de representação). A arte nasceu com a imagem
em que o caçador se vê a si mesmo como presa (em Lascaux
é evidente: animais que o surpreendem e ele mesmo, no
fundo de um poço, caído por terra). A «experiência trágica» é
pois o que, num outro léxico, se pôde chamar «morte iniciá-
tica»: a representação da morte que consente um outro nasci-
mento, que faz iniciar uma outra vida. 

Essa «outra vida» não está para além da morte — não é
uma vida sobre-natural. É a vida da vida. 

A tradição chamou-lhe «alma»; não enjeito a palavra se
ela não designar uma substância imortal ou o órgão da imor-
talidade. A tradição chamou-lhe igualmente «vida espiritual»
— e também não recuso a expressão se esta não significar o
poder de atravessar a morte. Aqui, porém, devo limitar-me
a dizer essa “outra” vida com uma repetição do mesmo termo
(e com uma preposição entre as duas ocorrências, subordi-
nando a “primeira” a uma “segunda” vida). Como se, através
dessa repetição (isto é, em suma, da representação), e apenas
através dela, pudéssemos discernir a diferença íntima (da vida).
«A vida da vida» indica que a vida é um diferimento do mesmo,
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se retirar da representação?» E quando respondeu pronta-
mente: «Resta representar as condições desta retirada» — as
condições a que ele mesmo deu o nome de «extensão» e de
«sucessão».) 

Mas esta libertação é devedora da visão da presa. Neste
outro sentido, a arte tem algo a ver com a vida: a presa tem
pavor em ser caçada, e o seu olhar já está ferido de morte. A
visão da presa é a do ser-visto mortal. Estranhamente, é para
isso que os homens inventaram a imagem: para repetir a vi-
são da presa — sobrevivendo. A arte é feita pela única presa
que procura renascer, isto é, libertar-se do medo primordial.
Os humanos. Que não fizeram a imagem (artística) para ve-
rem (mais do que já vêem na vida) mas para serem vistos por
um olhar que nunca verão. O olhar deles mesmos mortos. A
imagem assombra, se posso dizê-lo uma segunda vez, porque
provém indistintamente do medo da morte e do espanto pe-
rante a vida, do medo de nada e do espanto perante tudo. Eis
o olho não mais subjugado pelo medo — ou, pelo menos,
não mais exclusivamente dominado por ele, mas oscilando
entre o medo e o espanto, entre a espera e a surpresa, entre a
retenção e a projecção (num batimento que será o traço mar-
cante do ritmo). 

Eis a presa abandonada à surpresa. A deixar-se prender
àquilo que a excede, a querer estar presa por vontade —
como Camões dirá do amor. Eis a presa humana procurando
a prisão que a liberta. Mesmo se, talvez, nunca possa haver li-
berdade (como estado da vida humana) mas antes, e de
forma fulgurante, libertação (do medo primordial). A liber-
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Vazio propõe um regresso à cegueira da própria luz
(como se o artista guardasse em si a memória da escavação
cega) — e um regresso à abertura do olho (como se este ainda
estivesse a formar-se); vazio propõe-se tocar no ponto intocá-
vel onde a matéria se deu à luz, na abertura que não é nem
interior nem exterior ao olho.

Esse regresso não se opõe ao progresso da ciência (óptica
— ou outra); ele é somente a tentativa de manter em aberto
o ponto cego da luz. Deste modo, simplesmente, ele mostra
que a arte nunca foi um meio de conhecimento (nunca se es-
tabeleceu como relação entre um sujeito e um objecto) e que
a arte moderna é estranha à ideia (também moderna…) do
homem determinado enquanto subjectum, isto é, enquanto
fundamento de tudo o que existe. Ora, é aquele mesmo re-
gresso que permite aqui revisitar a história da camera obscura
sob um ponto de vista diferente do da ciência — mesmo se a
esta se deve, sem dúvida, o desenvolvimento e o cruzamento
dos dispositivos ópticos e químicos que originaram o apare-
cimento da fotografia. Digamos que o ponto de vista, aqui, é
o de uma certa cegueira — ou de uma visão de quem anda às
cegas. Tal é com efeito a visão assubjectiva e anobjectiva da
arte, o regresso em acto à origem da visão. 

Uma primeira vez, este regresso diferencia-se porque
procura reter, não mais os objectos exteriores projectados
dentro da camera obscura (a qual se tornou portátil para asse-
gurar a máxima objectividade), mas, de novo, os observado-
res que começaram por habitá-la. O “sujeito da observação”
(mas esta expressão começa a vacilar), considerado pela ciên-
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diferimento que nos conduz ao seu âmago (vazio). Pois a vida
não é primeiramente condicionada pelo mantimento: ela
é necessidade de se manter devido à sua natureza mortal.
A condição da necessidade primeira da vida (o mantimento)
é a morte. A vida só se mantém a mesma porque é outra —
ou, se se preferir, porque morre. Cada vida, para poder ser a
mesma, é desde o início outra vida. 

A vida da vida é o vazio da vida, o vazio que a vida in-
corporou. A vida da vida é a morte, o que anima a vida, o que
lhe dá continuamente uma outra vida.

A arte mostra a essência da vida, o que há de mais vívido
nela: a tensão entre o mantimento e a morte. A arte visual
mostra a vida da vida do olho, a sua contínua tensão entre
medo e espanto. 

Ser visto pelo seu próprio vazio é portanto o que o ho-
mem procura em cada imagem. Como se quisesse entrar no
seu próprio olho refazendo o percurso milenar da luz a esca-
var, a concavar a matéria; como se ele se colocasse no ponto
cego da escavação da luz. No ponto a partir do qual a visão se
tornou possível — nesse mesmo ponto que ficou marcado,
na retina dos vertebrados, com um buraco ou um vazio:
mesmo no centro do campo visual. É essa entrada potencial
(no olho) ou essa colocação virtual (na ponta do raio lumi-
noso) que se tornam, aqui, na própria acção de quem dá a ver.
Aqui, em vazio. (Ao sublinhar este termo, assinalo as imagens
reunidas sob esse título.)
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São terríveis.
Porque a vida é isto. 

Mas a visão da arte perpetua o olhar da criança com a
morte dentro. É por isso que continuo a pensar que o artista
é uma espécie de criança apocalíptica. É terrível, docemente
terrível — porque a vida da vida é isto.
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cia como um intruso, é o resto da arte quando esta se con-
fronta com o espaço-tempo inobjectivável. Apesar de algu-
mas aparências, ou de alguma ilusão sobre a aparência, a arte
nunca procurou representar os objectos — e a consciência ou
a aceitação desse facto constituirá precisamente um sinal da
sua modernidade. (Do que a arte se libertou, ainda nas pala-
vras de Beckett, «é da ilusão de que existe mais do que um
objecto de representação, talvez mesmo da ilusão de que esse
único objecto se deixa representar».)

Aquela aceitação, todavia, e apesar de outras tantas aparên-
cias, não implicou como contrapartida uma expressão desen-
freada do sujeito. A redução da arte a um confronto com o
inobjectivável é uma redução do “sujeito” (que não é mais um
subjectum) às condições da representação. O fim da época das
«concepções do mundo», de que fala Heidegger, significa, ou
deveria significar, o fim de toda a visão subjectiva desse mesmo
mundo: de toda a «mundividência» (Weltanschauung). Aquele
regresso diferencia-se assim, uma segunda vez, porque os corpos
no interior da camera obscura não podem ver (antecipar) a ima-
gem que eles próprios engendram. Ou só a podem ver já reve-
lada — como se acedessem à sua própria impressão póstuma. 

… Nunca mais olhamos 
com tal vazio dentro das pupilas. 
Escreve Sena num poema intitulado Os olhos das crian-

ças. Sim, decerto, com «tal vazio» não — até porque esses
olhos «não sabem como a morte existe».



A imagem das páginas 22 e 23 insere-se num 
projecto apoiado pelo Serviço de Belas-Artes 

da Fundação Calouste Gulbenkian



© ASSÍRIO & ALVIM (2010)

RUA PASSOS MANUEL, 67 B, 1150-258 LISBOA

TOMÁS MAIA, MARTA MARANHA, DIOGO SALDANHA

DESENHO DO LIVRO: ANDRÉ MARANHA

REVISÃO: ANTÓNIO LAMPREIA

EDIÇÃO 1450, NOVEMBRO 2010

ISBN 978-972-37-0000-0

TIRAGEM: 500 EXEMPLARES

DEPÓSITO LEGAL: 000000/10

IMPRESSÃO E ACABAMENTO: DPI – CROMOTIPO

RUA PASSOS MANUEL, 78 A e B

1150-260 LISBOA




	capa_vazio
	miolo_vazio

