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“A longa noite com pele de iguana: a vida humana como huis-clos e ‘broken barriers’”
Christopher Damien Auretta

John Huston € o criador de um metaférico viveiro tropical no filme em foco. A metéfora tropical é valida,
mesmo antes de o espectador vislumbrar a canicular paisagem mexicana; mesmo no meio de uma
Natureza diluviana situada no estado de Virginia onde até entdo o Reverendo T. Lawrence Shannon
apregoava. Mesmo na igreja, onde sobe ao pulpito pela dltima vez no inicio do filme, o espectador
pressente a existéncia de um opressivo viveiro humano, ou melhor, uma temperatura, ora sufocante, ora
gélida, a oscilar de acordo com os acontecimentos vividos ao longo desta longa noite reptiliana,. No
sistema circulatério desta noite, eis uma fauna passional. Neste viveiro, descobrimos a febre e o panico a
que a fauna em quest@o se sujeita. Quanto ao reverendo, trata-se de um homem — patente ja no inicio do
filme — agitado, atormentado e armado de uma homilia pronunciada com o fervor de um revoltado, com o
estridor de um dies irae a irromper da sua garganta rouca e vituperativa, que invectiva, quer o deus
“senil” e “delinquente” a quem até entdo servia, quer os fiéis sentados a sua frente: acusadores,
moralizadores, condenatérios. (Sabe-se que um encontro sexual entre o reverendo e uma jovem
professora de religido estd por tras desta cena inicial.) As paredes brancas, a nua arquitectura protestante
do interior da igreja, a lividez condenatdria e silenciosa das almas dos fiéis-juizes proporcionam o
ambiente humano contra o qual Shannon reage e protesta, reivindicando para todos (para ele,
principalmente, pois luta com a sua ma-consciéncia), um deus de amor e ndo de mesquinha vinganga.
Mais levado pela sua solidao do que agressivamente sedutor, mais atormentado do que hedonista, mais
auto-culpabilizante do que sexualmente dissoluto, mais auto-destrutivo do que vitima da comunidade
humana que, contudo, o vilifica e a hierarquia clerical que o enclausura num hospital na sequéncia do seu
colapso nervoso, eis, contudo um ser carnal em que o desejo e o dlcool, a consciéncia moral e um estado
de profunda insatisfagdo existencial se rivalizam. Na raiz desta insatisfacdo ferve um inconformismo
instintivo e social malgré Iui. A deriva, sobrevivente as suas préprias guerras internas, torna-se guia
turistico. A ironia & Huston e a Williams reside no facto de este ser fundamentalmente desabrigado — esta
alma errante — ser agora guia: ndo de almas em busca de reden¢do, mas, sim, de turistas americanas em
busca do exdtico, na costa oeste de um MéExico que, por sua vez, atormenta OS COrpos € exaspera o
espirito pelo seu calor extremo, pelos micrébios disentéricos e pela proximidade ameagadora de um Eden
ndo domado pelo convencionalismo moral das aventureiras cidadas do pais que se situa do outro lado da
fronteira. Surgird, neste contexto, a noite (a tal noite de iguana) durante a qual os seres, ora se tornam
fantasmas, ora revelam os seus fantasmas pessoais, em que os poetas atingem a visdo sublime da Terra
como paraiso menor (embora consoladoramente real), em que os solitdrios, ora aceitam a soliddo como
um destino e uma peregrinacao, ora descobrem que o seu desejo pode, sim, transformar-se em trégua, em
cumplicidade, em casa. Huston revela isto tudo a partir de um guido da sua autoria, escrita em parceria
com Anthony Veiller, decalcado sobre a obra dramdtica do dramaturgo Tennesse Williams (1911-1983)
do mesmo titulo, que é, por sua vez, a refundi¢do de um conto seu, ainda com o mesmo titulo, datado de
1948, com representagcdes na Broadway em 1961. (Bette Davis desempenhard o papel de Maxine Faulk
durante os primeiros meses desta producéo.)

Eis um metaférico viveiro que é também um huis-clos contado em varias etapas (o interior da igreja, a
camioneta que transporta as turistas americanas de denominacdo baptista — todas elas professoras de uma
escola religiosa texana, chefiada por Judith Fellowes, a guardid de temperamento canino da conduta
moral do seu rebanho feminino que é décil e obediente, menos a da sua sobrinha — uma adolescente que,
entre emocionalmente volatil, sexualmente agressiva e calculosamente rebelde, lembra a Lolita (por sinal,
com a mesma actriz, Sue Lyons) que Kubrick retratara no filme epénimo de 1962. E nestes sucessivos
huis-clos que Huston retrata a cruel paisagem interior dos seres humanos que vivem nas chamas da sua
propria consciéncia atormentada; manifestam o facto de todo o ser humano encarnar uma criatura com
uma histéria por trés, isto €, ser uma criatura ‘“damaged”/ferida no seu intimo; e sdo hospedeiros do seu
préprio inferno na finitude infinita do humano drama de existir. Entre as mulheres e os homens deste
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filme jazem as trincheiras da incompreensdo e da crueldade. Todavia, descobrimos nalgumas destas
personagens — no tempo de um flash, num gesto, num olhar, até numa despedida — que a compaixdo, a
visdo inesperada e até um amor libertador (e, porque libertador, potencialmente redentor) também
despontam. Apercebemo-nos, entdo, de que os seres humanos fazem os seus proprios paraisos e 0s seus
préprios infernos. Os filmes de Huston sdo disso testemunha. No caso desta noife, as personagens andam
a procura de um abrigo que a sua propria humanidade lhes sonega. Andam a procura daquela casa
metaférica que os seres humanos entre si persistem, porventura na maioria das vezes, em arruinar,
demolir e perturbar. Eis o niicleo dramdtico desta night que deve tanto ao dramaturgo Williams como ao
realizador Huston: os nossos bragcos sao pontes e também cadeias. Huston filma este oscilar entre umas e
outras, o todo filmado de acordo com as dimensdes de um cosmos menor: sem herdi, sem deus, sem
absoluto, dotado, porém, da possibilidade de consolo de uma noite que promete ser finita e constituir,

afinal de contas, um abrigo — mesmo provisério — contra o Sol esmagador da vida.

Com efeito, na dltima imagem do filme, a viiva Maxine Faulk (a dona do albergue Costa Verde — situada
numa colina que dé para o mar Pacifico) e Shannon, o antigo padre, ddo inicio a uma relacdo profissional
(v@o gerir juntos o albergue) que mal disfarca a sua cumplicidade afectiva. Todas as futuras descidas
desde o cimo desta colina tropical rumo ao mar, e mesmo as descidas metafdricas rumo aquelas paisagens
interiores que ameacam destruir o ser humano, estardo doravante por conta dos dois em conjunto. Resta a
Maxine a dltima deixa — entre angustiadamente realista e desenganadamente esperancosa — do filme.
Ap6s as suas descidas ao mar, haverd sempre a ascensdo, que marca O regresso a casa, ld no alto da
colina. Shannon teme ndo conseguir realizar a subida sozinho (os seus demdnios sé se afogardo com o
auxilio do dlcool, ao que parece, tornando a ascensio dificil e claudicante). Maxine responde-lhe: “T’ll get
you back up, baby. I'll always get you back up.” A ascensio ¢ de ordem fisica e moral, amorosa e
espiritual, bem se vé.

Assim temos o mote do filme, como reflexo do universo dramatico de Williams que lhe subjaz: somos
orfaos de nés proprios, ou exilados, ou perdidos. E tdo convincente € a nossa perdicdo que nos parece ser
uma condicdo congénita. A paz de cada ser humano ndo se conquista facilmente e, em caso afirmativo, s
de modo fugaz. Contudo, portadores dos nossos paraisos quase perdidos e dos nossos infernos
construidos, descobrimos, por vezes, a face da Terra, a casa possivel.

“John Huston directed 37 features during a near half-century career among the first-rank of American
filmmakers. His work ranges from cult films to perennial favourites including The Maltese
Falcon (1941), The Treasure of the Sierra Madre (1948), The Asphalt Jungle (1950), The African
Queen (1951), The Red Badge of Courage (1951), Moby Dick (1956), The Misfits (1961), The Night of the
Iguana (1964), Fat City (1972), The Life and Times of Judge Roy Bean (1972), The Man Who Would Be
King (1975), Wise Blood (1979), The Dead (1987) as well as two distinguished war documentaries — The

Battle of San Pietro (1945) and Let There Be Light (1946).

John Huston began working in the movies as a screenwriter. Among his credits are such renowned and
commercially successful scripts as Jezebel (1938), Juarez (1939), Dr. Ehrlich’s Magic Bullet (1940), High
Sierra (1941), and Sergeant York (1941); and he worked with top directors at Warner Bros. including

William Wyler, Anatole Litvak, William Dieterle, Raoul Walsh and Howard Hawks.”
<http://diaryofascreenwriter.blogspot.pt/2013/11/john-huston-poetry-of-failure.html>

(In:

“[T]he directing of a film, to me, is simply an extension of the process of writing. It’s the process of
rendering the thing you have written. You’re still writing when you’re directing. Of course you’re not
composing words, but a gesture, the way you make somebody raise his eyes or shake his head is also
writing for films. Nor can I answer precisely what the relative importance, to me, of the various
aspects of filmmaking is, I mean, whether I pay more attention to writing, directing, editing, or
what—have—you. The most important element to me is always the idea that I'm trying to express,
and everything technical is only a method to make the idea into clear form. I'm always working on
the idea: whether I am writing, directing, choosing music or cutting. Everything must revert back to
the idea; when it gets away from the idea it becomes a labyrinth of rococo.” (Excerto da entrevista a
John Huston patente em: <http://cinearchive.org/post/50595407615/how-i-make-films-interview-
with-john-huston-film>
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